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LECTIVO Silos diarios como género tienen la particularidad de atraer por 

, sus contenidos confesiones, odios secretos, opiniones, crónicas 

APROB ADO > E : : de época-, los de un escritor agregan la invitación a conocer la 
e trastienda de la obra y la esperanza de encontrar la felicidad de 


su prosa. En el caso de los de John Cheever, la combinación es 
perfecta. El trazo magistral de cuentos como*El nadador o“Adiós, 


por 


Rodri 0 o : hermano mío”y de novelascomo”Suburbio”y'Parecíaun paraíso” 
$ DEIA E se encuentra en estas páginas para describir la relación del 
Eresán hombre con la soledad, el alcoholismo, su disimulada 

: homosexualidad, la ausencia de amor familiar, la reflexión 


autoanalítica sinauto compasión. Emecé distribuye en noviembre 
estos Diarios desgarradores que en la página 2/3 se anticipan. 


RF. 


n párrafo que aparece al principio de los Diarios. 
Unas líneas apenas iluminando una noche oscu- 
ra de 1948: “Escribir bien, con pasión, con me- 
nos inhibiciones, ser más cálido, más autocríti- 
co, reconocer el poder de la lujuria tanto como 
escribir, amar”. 
Una breve entrada de 1955: “El niño vomita”. 
Unas palabras escritas con mano temblorosa en 
1962: “Anotar lo que sé tanto como lo que espero sa- 
ber. Describir mi sed de alcohol que comienza a las 
nueve de la mañana, y que a las once y media ya es- 
capa a todo control...”. ; 

Un sueño apuntado en 1962: “Soñé que mi rostro 
aparecía en una estampilla”. 

Una súbita iluminación en 1969: “Debo convencer- 
me de que para un hombre con mi disposición, escri- 
bir no es una vocación autodestructiva”. 

Un episodio de 1972: “Mi hija dice que nuestra ce- 
na parece un estanque lleno de tiburones. Salto inme- 
diatamente. No soy un tiburón sino un delfín. Mary es 
el tiburón, etc. Pero caemos en la banalidad de las si- 
tuaciones familiares. Susie comete el error de atrever- 
se a no ser inventada por mí, reírse cuando no corres- 
ponde, decir cosas que no 
he escrito. ¿Significa que 
soy incapaz de amar o que 
sólo puedo amarme a mí 
mismo?”. 

Una certeza cerca del 
final, setenta años de 
edad: “En mi discurso del 
27 diré que no poseemos 
más conciencia que la li- 
teratura (...) La literatura 
ha sido la salvación de los 
condenados; la literatura, 
la literatura ha inspirado 
y guiado a los amantes, 
vencido la desesperación, 
y tal vez en este caso, pue- 
da salvar al mundo”. 

Una última anotación, 
junio 1982: “Sé que para 
mí son veintiocho pasos 
de la mesa al automóvil y, 
después de dejarlo en el 
andén, otros veintiocho 
pasos del automóvil a mi 
habitación, donde me qui- 
to la ropa, la dejo en el 
suelo, apago la luz y me 
dejo caer en la cama”. 

Este es uno de los tan- 
tos posibles resúmenes de 
la historia —de la vida de 
un hombre y de un escri- 
tor norteamericano entre 
los años 1948 y 1982— que cuentan los Diarios de John 
Cheever. 

Hay —claro, suele ocurrir— otras posibles interpreta- 
ciones o formas de aproximación al mismo texto. Los 
Diarios pueden ser también leídos como la más cruel 
de las novelas domésticas. O como un viaje a las pro- 
fundidades de un escritor que supo firmar cuentos úni- 
cos como “El marido rural”, “El nadador” y “Adiós, 
hermano mío”, y novelas magistrales como Falconer, 
Suburbio, Parecía un paraíso o el díptico de los Wap- 
shot. O como la tragedia de un hombre desesperado 
por su alcoholismo y su bisexualidad. O como un per- 
fecto y comprensivo ensayo sobre la condición litera- 
ria. O como los apuntes de una mirada privilegiada a 
la hora de capturar las luces y los ritmos del paisaje. 
O —finalmente— como una forma dócil y secreta de 
venganza contra un mundo que no lo comprendía. 

De algo no hay dudas: entre tanto diario de escritor, 
los cuadernos de Cheever cuidadosamente editados 
por Robert Gotlieb con la siempre dispuesta anuencia 
de la familia Cheever —una vigésima parte del texto- 
total, se informa— probablemente sean uno de los do- 
cumentos más esclarecedores ala hora de espiar el fun- 
cionamiento de un escritor. Los seguidores del autor 
encontrarán en ellos la génesis de relatos y novelas, 
impensados dardos contra sus íntimos —que van des- 
de su propia familia a colegas como Saúl Bellow y 
John Updike— y el placer de sus característicos párra- 
fos epifánicos estallando aquí con la fuerza de lo real 
asícomo cierto incómodo gozo por sentirse felices pri- 
vilegiados en la lectura y examen del lado oscuro y las 
luces secretas del ídolo. Los que se acerquen por pri- 
mera vez a una de las mejores prosas de todos los tiem- 
pos experimentarán el placer de estarleyendo una suer- 
te de novela involuntaria y perfecta recorriendo con 
gracia, dolor y cinismo el camino que lleva desde el 
desafío planteado en 1948 —““escribir bien, con pa- 
sión...”- hasta el consuelo de que, tal vez, “haberlo in- 
tentado sea un logro en sí mismo”. 

Publicados en parte a lo largo de varias entregas en 
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John Cheever, joven padre del chiquito que al 
crecer le publicaría los Diarios. 


la revista The New Yorker —algo así como el alma ma- 
ter de John Cheever, quien ubicó allí la mayoría de su 
producción-, los Diarios pasan a integrar una ya larga 
producción postmortem cheeveriana. Fueron lanzadas 
ya tres memorias biográficas de su hija, Susan; un vo- 
lumen de cartas de John Cheever que van de lo subli- 
me alo pueril y un roman-d-clef The Plagiarist= edi- 
tados por su hijo Benjamin; un volumen de poemas por 
su viuda Mary; una biografía no del todo lograda por 
Scott Donaldson; un ejemplar ensayo por el religioso 
George W. Hunt; trece cuentos tempranos para una an- 
tología de la Academy Chicago Publisers; una obra de 
teatro —A Cheever Evening-es el éxito Off Broadway 
del momento, y quedan cerca de sesenta relatos porre- 
copilar en forma de libro una vez que se desenrede la 
madeja legal que ha postergado su publicación origi- 
nalmente pautada para 1988. Pero cabe decir que, en 
este irregular conjunto, los Diarios se distinguen —sin 
esfuerzo y más allá de sus supuestos ribetes escanda- 
lizantes- como un auténtico hito dentro de una obrare- 
lativamente pequeña en cantidad pero que bastó para 
consagrar a Cheever, después de años de angustia y lu- 
cha, como el Chejov del suburbio norteamericano. 

Benjamin Cheever —hijo mayor que vuelve aquí a 
reclamar para sí el título de vocero oficial de una tri- 
bu que, según The Villa- 
ge Voice, se alzaría con 
todo el oro en una hipoté- 
tica olimpíada para fami- 
lias disfunciales— no va- 
cila en recordar en su in- 
troducción a los Diarios 
un episodio un tanto du- 
doso donde John Cheever 
aparece demasiado ansio- 
so por la publicación de 
los mismos. Pero —por 
suerte— son apenas unas 
pocas páginas antes de 
que comience la fiesta y 
el sufrimiento de alguien 
compuesto por partes 
iguales de monstruo, pa- 
yaso y mártir pero que 
—antes que todo y al final- 
era “escritor casi antes 
que hombre” convencido 
de que “empeñarse en ser 
un escritor serio es un ofi- 
cio muy peligroso”. 

Se ha dicho —con cier- 
ta preocupante razón— 
que los mejores diarios 
son aquellos firmados por 
delincuentes y escritores. 
Los Diarios de John Che- 
ever reúnen lo mejor de 
ambas vocaciones: la lu- 
cha de un hombre ala bús- 
queda de la palabra justa para describir sus sensacio- 
nes y el combate de un “delfín” defecando en las pis- 
cinas cuyas ficciones celebraban hasta convertirlas en 
forma inseparable de su apellido; en adjetivo útil y 
más que preciso —"cheeveriano'— a la hora de inten- 
tar acorralar las irreconciliables contradicciones de un 
paisaje paradisíaco e infernal y de una vida complica- 
da. John Cheever —quien toda su vida vivió de y para 
la literatura desde su expulsión de un colegio secun- 
dario y desde un primer relato narrando esa expulsión, 
quien supo ser ignorado por la intelligentzia para re- 
cién ser celebrado casi demasiado tarde— se define, 
aquí, en la clínica intimidad de sus libretas, como al- 
guien que dice no haber nacido “en una verdadera cla- 
se social, y desde muy pronto tomé la decisión de in- 
filtrarme en la clase media como un espía para poder 
atacar desde una posición ventajosa, sólo que a veces 
me parece que he olvidado mi misión y tomo mis dis- 
fraces demasiado en serio”. 

La maestría de estas páginas sin máscaras no es ca- 
sual así como tampoco es inesperada. Ya en su prime- 
ranovela—Crónica de los Wapshot—, JohnCheever uti- 
lizaba los diarios privados de Leander Wapshot como 
eficaz contrapunto estilístico. Allí Leander —un viejo 
patriarca de New England que asistía entre impotente 
y regocijado al apocalipsis de su familia= concluía sus 
días y sus páginas con un “El hombre no es simple”. 

La lectura de estos Diarios no hace más que confir- 
mar semejante convencimiento así como la grandeza 
de un hombre aterrorizado por sus defectos y sus fal- 
sedades. Alguien que rogaba “no disimular ni ocultar 
nada, escribir sobre las cosas más cercanas a nuestro 
dolor, a nuestra felicidad (...), escribir sobre la peno- 
sa búsqueda del yo (...), escribir sobre los continentes 
y las poblaciones de nuestros sueños; sobre el amor y 
la muerte, el bien y el mal, el fin del mundo” para aca- 
bar —en la hora de la muerte— conformándose con la 
pasión y el convencimiento de que, sí, en la literatura 
reside la única salvación posible para este planeta que 
parece un paraíso, que parece un infierno. 


JOHN CHEEVER 


remos por todos los muertos o 
heridos graves de los caminos, 
carreteras, autopistas y auto- 
vías. Oremos por los que mue- 
ren quemados o de otro modo 
en aterrizajes accidentados, 
aviones que chocan en el aire 
o se estrellan contra las mon- 
tañas. Oremos por los borrachos que 
miden por litros y decalitros las ho- 
ras del día creado porel Señor, y ro- 
guemos por el hombre que confun- 
dió un botón con una pastilla con- 
tra la acidez y murió atragantado en 
un hotel. 


Ayer por la mañana Hemingway 
se pegó un tiro. Fue un gran hom- 
bre. Recuerdo una vez que salía pa- 
sear por las calles de Boston des- 
pués de leer un libro suyo y vi que 
el color del cielo, las caras de los 
extraños y los olores de la ciudad 
estaban acentuados y dra- 
matizados. Lo más im- 
portante que hizo fue le- 
gitimar el valor masculi- 
no, una cualidad descono- 
cida para mí antes de le- 
er su obra, esa obra exal- 
tada por exploradores y 
otros hasta hacerla pare- 
cer fraudulenta. Plasmó 
una visión inmensa de 
amor y amistad, golondri- 
nas y el ruido de la lluvia. 
No hubo jamás, en mi ge- 
neración, nadie compara- 
ble a él. 


Melevanto a desayunar 
alas seis y media; de buen 
humor, creo, pero mien- 
tras me afeito, por así de- 
cirlo, Mary se levanta, 
frunce el entrecejo, tose, 
gime suavemente y digo 
con crueldad: “¿Hay algo 
que pueda hacer por ti, 
aparte de caerme muer- 
to?”. La mañana de la boda de mi 
hija y llueve. Me meto en la cama 
de Mary; se levanta y se mete en la 
mía. Más tarde, desnudo, le digo que 
se siente desnuda en mis rodillas, 
pero lanza una exclamación de as- 
co y enciende el televisor. Grave- 
mente deprimido porestos desaires, 
los utilizo como pretexto para echar 
unas gotas de ginebra en el zumo de 
naranja. Mary se apropia de mis 
huevos, que le entrego de buen gra- 
do. La lluvia y un viento del norte 
azotan la calle. 


Ahora, jueves por la mañana. Las 
once menos veinte. Me debato entre 
los dolores de un cruel batalla alco- 
hólica. Pienso 
que un sedante 
me afectará a la 
circulación. No 
corto el césped 
por miedo ator- 
cermeel tobillo, 
La verdad es 
que no hay nada 
que hacer, salvo 
sentarse a sufrir 
hasta que pase. 
Me escribiré 
una carta. Que- 
rido Yo, el alco- 
hol me hace su- 
frir. Aguanta. 


El relato de 
Updike: envi- 
dio sus dotes. 
Me defiendo 
pensando que 
ha desarrollado 
su sensibilidad hasta un grado poco 
realista y que mi prosa obstinada y 
aratos ociosaresulta más útil. Mien- 
tras uno patina en un estanque, no 
se pregunta cómo el cielo nocturno 
soporta el peso de la luz de las es- 
trellas. Al menos yo no. 


Ayer me soltaron de la clínica de 
rehabilitación para alcohólicos. Pa- 
sar de la borrachera total a la sobrie- 
dad total es un cambio violento y 
desgarrador. Este momento, esta 
hora, es la suma del pasado no in- 


“Jueves por la, 
mañana. Las once 
menos veinte. Me 

debato entre los 
dolores de una 
cruel batalla 
alcohólica. 

No corto el césped 
por miedo a 
torcerme el tobillo. 
Me escribiré una, 
carta. Querido Yo, 
el alcohol me hace 
sufrir. Aguanta.” 


mutable y la necesidad de futuro. 
No sé dónde empezó, tal vez pueda 
revivir este año dieciocho veces sin 
dominarlo. Diría que comenzó con 
la pantomima del otro lado del río 
y sigue esta mañana con un saludo 
seco, un vaso de jugo de naranja y 
un poco de café frío. En la casa, que 
contiene a dos personas, reina el si- 
lencio. Parece que mi salvación se 
encuentra sobre todo en la risa. La 
risa y el trabajo. El alcohol cumplía 
una función incalculable. Creo que 
he perdido algunos originales. 
Aseguro que solo me preocupa la 
posibilidad de que caigan en manos 
ajenas. No puedo asimilar la 
vergiienza de haber perdido las 
amarras a causa del alcohol. Esta 
mañana me parece que he perdido 
diez kilos y veinticinco años. Una 
cosa es la vieja pereceza que justi- 
ficaba con la edad. Si quieres quitaré 
los postigos, pero mañana. Como. 
Tomo diecisiete tazas de café negro. 


¿Qué tengo? El escudo, el alcohol; 
peroal cabo de un siglo, negro como 
el basalto en bruto, el ónix, la 
antracita. Pienso en el O'Hara 
cuarentón que dejó esa mierda y 
pudo seguir trabajando. Ha sido 
prácticamente el único 


Podo las cepas y hoy pintaré la 
verja, me ocuparé de la glicina y de 
las rosas. Sufro una entrevista in- 
trascendente y después de la cena, 
a falta de televisión, leo los comen- 
tarios de Updike sobre Borges y Na- 
bókov. Agradezco a John su presen- 
tación tan espléndida de los maes- 
tros. No me ha gustado Borges, pe- 
ro los pasajes citados por John me 
dejan la sensa- 
ción de que el 
anciano ciego 
tiene un tono 
extraordina- 
riamente her- 
moso, tan her- 
moso que es 
capaz de abar- 
car la muerte 
con toda ele- 
gancia. Y está 
Nabókov, que 
suele ser mejor 
de lo que uno 
creía posible. 


La franque- 
¿za absoluta no 
es una de mis 
característi- 
cas, pero trata- 
ré de tenerla 
para describir 
la siguiente sucesión de aconteci- 
mientos. Solitario, con la soledad 
agravada por los viajes, los cuartos 
de hotel, la mala comida, las pre- 
sentaciones de libros y la superfi- 
cialidad de los besamanos, me ena- 
moré de M. en un cuarto de hotel de 
sordidez inusual. Su aire de serie- 
dad y responsabilidad, las gafas de 
miope y su apostura serena desper- 
taron en mí un amor profundo, y a 
la noche siguiente lo llamé desde 
California para expresarle mis sen- 
timientos. Nos escribimos cartas de 


y 
li 
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amor durante tres meses, y cuando 
volvimos a vernos, nos quitamos la 
ropa y nos comimos mutuamente la 
lengua. Nos encontramos dos veces 
más, una para pasar unas horas en 
un hotel, la otra para pasar veinte 
minutos desnudos antes de una co- 
mida para directivos a la que yo es- 
tabainvitado. Durante un año seguí 
pensando en él, sumido en el ma- 
yor desconcierto. Creía que se me 
había revelado la homosexualidad 
y que iba a tener que pasar el resto 
de mi vida en triste convivencia con 
un hombre. Mi vida apareció ante 
mí retratada como una impostura 
sexual. Hace poco, cuando volvi- 
mos a encontrarnos, corrimos al 
dormitorio más próximo, bajamos 
los pantalones del otro, asimos el 
pene del otro y tragamos la saliva 
del otro. Acabé dos veces, la segun- 
da en su boca, y creo que fue el me- 
jor orgasmo que tuve en un año. A 
petición suya pasamos la noche jun- 
tos, y creo que descubrí con verda- 
dero placer que ninguno de los dos 


Cuatro años después de 
que aparecieran en 
Estados Unidos se publican 
aquí -en Emecé, que los 
distribuye en noviembre 
los “Diarios” de John 
Cheever, quien lejos de esa 
imagen ofrecida por su 
narrativa de feliz Chejov de 
los suburbios, según se lo 
calificó, se revela en esas 
páginas como un hombre 
atormentado por el 
alcoholismo, la familia, la 
bisexualidad y la angustia. 
Junto al anticipo de los 
“Diarios”, un artículo de 
Rodrigo Fresán acompaña 
al lector en la recorrida por 
la vida y la obra del autor de 
“El nadador” y “Parecía un 
paraíso”. 


estaba destinado a agotar los pape- 
les que representábamos. Recuerdo 
la agudafalta de interés con que con- 
templé su desnudez por la mañana, 
cuando volvió de mear. Era sólo un 
hombre de pene pequeño, dos cojo- 
nes y un culito apto para apoyarlo 


en una silla o un inodoro. En este 
sentido las recordadas exacciones 


de las mujeres cumplían el mismo ' 


papel. No sentía el menor deseo de 
saber si había llegado al orgasmo. 
Me senté acagar con la puerta abier- 
ta, ronqué y me tiré pedos con tran- 
quilidad y buen hu- 
mor, lo mismo que 
él. Me encantaba 
sentirme libre de la 
censura y larespon- 
sabilidad que había 
sentido con algunas 
mujeres. Si tenía 
ganas, podía reto- 
zar con él, introdu- 
cirle mi sexo en la 
boca y quejarme del 
mal olor de sus cal- 
cetines. Estaba re- 
suelto a no permitir 
que una sociedad 
procreadora destru- 
yera este amor. Al 
comer con unos 
amigos que habla- 


PRIMER DIA 


ban de su tediosa carrera libertina, 
pensaba: soy gay, soy gay, por fin 
me he liberado. Duró poco tiempo. 


Pues bien, trato de prolongar la 
jornada de trabajo y desgraciada- 
mente estoy sobreexcitado. No ten- 
go la serenidad que creo recordar 
que poseía cuando escribí Falconer. 
Podría ser una cuestión de salud o 
dela cantidad de café que tomo. Sal- 
go a andar en bicicleta por un cami- 
no nuevo, y hacia el anochecer, en 
esta habitación por fin cálida, tal vez 
pueda descansar. 


Son difíciles las horas muertas de 
la tarde cuando no puedo patinar, 
esquiar, andar en bicicleta, nadar, 
tener una descarga sexual o beber. 
Leo a Graham Greene, cuya maes- 
tría admiro, pero hacia las siete me- 
nos veinte sufro una pérdida de me- 
moria. Tal vez sepa quién soy, pe- 


ro no estoy segurode dónde estoy. 
Tal vez sea importante consignar 
que eso siempre sucede cuando me 
llaman a la mesa. Esta vez el ataque 
es más deprimente que de costum- 
bre. 


Vienen unos abogados a hablar 
de mi testamento y los impuestos, 
cosa que no me aburre. Tomo un 
caldo de pollo, duermo, y al des- 
pertar mi química parece haber al- 
canzado proporciones armoniosas 
por primera vez en varios meses. 
Se me permite la sensación de ser 
yo mismo. Digo a mi esposa que a 
las tres menos veinte del 21 de ene- 
ro se tomó la decisión de que no 
me iba a morir. 
Me siento sa- 
tisfecho y pro- 
fundamente 
agradecido. 
Bien arropado, 
oigo uno de los 
Conciertos 
Brandebur- 
gueses. Ceno 
bien y luego, 
gracias al afor- 
tunado equili- 
brio químico, 
oigo con delei- 
te el virtuosis- 
mo de Stern, 
Perlman y 
Zuckerman. 
Duermo bien, 
pero por la ma- 
ñana la crista- 
linidad de mi 
química deja 
bastante que desear. Espero com- 
pañía y pienso constantemente en 
sus distintos Órganos. Esinteresan- 
te observar que en lainminencia de 
la muerte, el hombre no pierde en 
absoluto la pasión sexual. Si te di- 
jera: “Conozco aun viejo que guar- 
da en el hueco de un árbol unas fo- 
tos de jóvenes desnudos con una 
erección”, ¿qué responderías? No 
dirías nada, desde luego; simple- 
mente te alejarías. Pero creo que 
tengo algo que decir y lo escribiré 


en papel timbrado. 
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“Leo a Graham 
Greene, cuya 
maestría admiro, 
pero hacia las 
siete menos veinte 
sufro una pérdida 
de memoria. Tal 
vez sepa quién 
soy, pero no estoy 
seguro de dónde 
estoy. Esto 
siempre sucede 
cuando me llaman 
a la mesa.” 


El médico trae pésimas noticias, 
Mary y yo nos abrazamos y llora- 
mos. Me parece que no puedo 
escribir pero si me esforzara tal vez 
dominaría la máquina; supongo 
que ha sido una mañana más en mi 
vida. 


Han pasado dos semanas y tres 
sesiones de cobalto. Creo que estos 
paisajes no corresponden a mi ter- 
ritorio. Uno podría escribir sobre 
un anciano sentado en una de esas 
salas de espera donde la música es 
incesante y vulgar, donde la mujer 
cuyo buen gusto eligió los cuadros 
que adornan las paredes y compró 
las revistas ajadas ha partido hace 
tiempo enbusca de otros horizontes, 
donde se espera eternamentehasta 
que llaman por el apellido o el 
número. Hay una gran cesta de 
juguetes en cieta sala donde los 
niños reciben dosis terapéuticas de 


electricidad suficiente para ¡lumi- 
nar una gran ciudad. Si todo esto 
fuera parte de un viaje que uno de 
mis personajes debiera hacer, 
estaría bastante bien informado. 


He tenido que subirme a una ca- 
ma del segundo piso para llegarhas- 
ta la máquina de escribir. Toda una 
hazaña. No sé qué se ha hecho de la 
disciplina o fuerza de carácter que 
me ha permitido llegar hasta aquí 
durante tantos años. Pienso en un 
crepúsculo temprano, anteayer. Mi 
mujer planta algo en el jardín supe- 
rior. “Quiero terminar esto antes de 
que anochezca”, habrá dicho. Cae 
una llovizna. Recuerdo que he plan- 
tado algo a es- 
ta hora y en es- 
te clima, pero 
no sé qué. Rui- 
barbo o toma- 
tes. Ahora me 
estoy desvis- 
tiendo para 
acostarme, y la 
fatiga es tan 
abrumadora 
que me desnu- 
do con el apu- 
ropropiodeun 
amante. Jamás 
me había sen- 
tido tan cansa- 
do.Lonoto du- 
rante la cena. 
Tenemos un 
invitado a 
quien debo lle- 
var a la esta- 
ción, y empie- 
zo a contar la cantidad de cuchara- 
das que necesitará para terminar el 
postre. Tiene que terminarse el ca- 
fé, pero afortunadamente ha pedido 
una taza. Antes de que lo termine, 
le obligo a ponerse en pie para ir a 
laestación. Sé que para mí son vein- 
tiocho pasos de la mesa al automó- 
vil y, después de dejarlo en el an- 
dén, otros veintiocho pasos del au- 
tomóvil a mi habitación, donde me 
quito la ropa, la dejo en el suelo, 
apago la luz y me dejo caer en la ca- 
ma. 


Best Sellers/// 


Sem. Sem. 
ant enfsia 


Ficción 


AA A 
Nada es eterno, por Sidney Shel- 2 7 


Cruzando elumbralde laesperan- 3 2 
don (Emecé, 17 pesos). | 


za, por Juan Pablo II (Plaza de Ja- 
nés, 19,80 pesos). El libro es el re- 
sultado de un cuestionario que el 
periodista Vittorio Messori le en- 
vió al Papa para una entrevista te- 
levisiva. A partir de esas pregun- 
tas el Pontífice aprovechó su Últi- 
ma enfermedad para escribir las 
respuestas que ahora son publica- 
das en un volumen de 35 capítu- 
los que está destinado a convertir- 
se en uno de los mayores best se- 
llers de los últimos años. 


tonio Dal Masetto (Planeta, 13 pe- 


) nioda incomparable, por An- 1 11 
Sos). 


Del amor y otros demonios, por 33 
Ñ Gabriel García Márquez (Sudame- 
ricana, 15 pesos). 


La novena revelación, por James 4 2 
Redfield (Altántida, 22 pesos). 


El vacilar de las cosas, por Juan 1 7 
José Sebreli (Sudamericana, 17 
pesos). 


El oro de Moscú, por Isidoro Gil- 2 7 
bert (Planeta, 19 pesos). 


Puerto Libre, por Angeles. Mas- 5 3 
tretta (Planeta, 13 pesos). ) 


La casa de los espíritus, por lsa- 9 3 
bel Allende (Sudamericana, 15 pe- 
SOS). 


] Alas para vivir, porRichard Bach 10 3 | 


Escenas de la vida posmoderna, 4 2 
(Vergara, 14 pesos). A modo de por Beatriz Sarlo (Ariel, 13 pesos). 
ario; el autor analiza su infancia 
a les qué ue hacer DonPedro yla educación, porRe- 5 5 
las personas con su vida y para des- né G. Favaloro (Centro Editor 
cubrir los secretos del mundo Fundación Favaloro, 14 pesos). 
ES p Breve historia de los argentinos, 71 30 
El verdugo en el umbral, por An- 66 porFélix Luna (Planeta, 18 pesos), 
leia ] El ejército y la política en la Ar. = 2 
sereflejanla Revolución Rusa del co E 97, es A 
17 y los conflictos obreros argen- - Potash (Sudamericana, 15 pesos). 
tinos desde la Década Infame has- a anos eS Er de a 
: : . relaciones entre los militares y € 
E E gobierno de la viuda de Pe: poder, Laprimera partedeesteter- 
5 cer y último volumen cubre el pe- 
ríodo que comienza con la caída 
e e re A de Frondizi y culmina con el as- 
Nuevamente; el protagonista de la E 
serie, Archy McNally, es contra- Porausamí é US 
quéa mí, por qué esto, por qu 
ra a Rei ' ahora, po Norwood (Javier 
Entre los implicados hay, varios ME 
miembros de la familia y el héroe Lacan, por Elisabe : 
; por Elisabeth Roudinesco - 3 
Cc a: J (Fondo de Cultura Económica, 39 
meten. PEO) 
e AR La Revolución del '55, por Isido- 6 15 
Inventario Dos, por Mario Bene- = 8 ro Ruiz Moreno (Emecé, 24 pe- 
detti (Seix Barral, 18 pesos). sos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Yenny, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Varios autores: Noruega cuenta (Ediciones de la Flor). Con selección 
y prólogo de Angélica Gorodischer y la acertada traducción de Christian 
Kupchik, esta Antología de narrativa noruega, tal su subtítulo, acerca al 
lector a un mundo de ficción lamentablemente mal conocido, a pesar de 
nombres importantes como los de Kjartan Flogstad o los premios Nobel 
Knut Hamsun y Sigrid Unset. 

Marcelo A. Moreno: El mal y los malditos en la historia (Javier Ver- 
gara Editor). Desde el carnicero de Milwaukee hasta el nazismo, desde 
el marqués de Sade hasta el exterminio de niños de la calle brasileños, el 
poeta —El número único, Memoria del cielo— y periodista Marcelo Mo- 
reno recorre la idea del mal e intenta una aproximación a la vigencia del 
mal. 


Los puentes de la discordia 


En algunos contratos de publicación existe una cláusula que especifica las 
diferentes modalidades de edición: normal, económica de bolsillo (común- 
mente llamada pocket), de kiosco y especial. Cada vez es más frecuente la 
inclusión de ese punto para proteger la total disposición sobre una obra, por- 
que si una editorial adquiere los derechos de un libro para ser distribuido só- 
lo en un formato, nada impide que otra editorial lo pueda publicar en otro. 

De eso se trata el conflicto de intereses que acaba de estallar entre las edi- 
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quince semanas en la lista de best sellers del New York Times y tiene cinco 
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sellos locales se preparan para un juicio. 

Emecé tiene los derechos del libro para tapa blanda en formato común; los 
derechos del pocket fueron adquiridos hace un año por Atlántida. Hasta aquí, 
todo bien. Pero el problema surgió cuando en las librerías porteñas apareció 
una reedición de Emecé con un valor de siete pesos, el precio usual de los 
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viejos puentes de madera. La reedición cambia el nombre —por el próximo 
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Ante el conflicto, Atlántida decidió frenar el lanzamiento del pocket y es- 
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nlosúltimos años, Peter Hand- 
ke se ha dedicado a una espe- 
cie de epopeya minimalista, di- 
rigiendo su atención a las pe- 
queñas cosas de la vida. En En- 
sayo sobre el cansancio 
(1989), el aburrimiento apare- 
cía como la premisa necesaria 
para ver y oír sin prejuicios. En En- 
sayo sobre el día logrado su escri- 
tura límpida y cristalina (que es lo 
mismo que decir incolora) despier- 
ta en el lector el gusto por la epifa- 
nía, por aquellos momentos de cla- 
ridad sobrehumana en los cuales la 
insondable profundidad de las co- 
sas prevalece sobre la opacidad de 


- de Handke 


ENSAYOSOBREELDIALOGRADO, por 


Peter Handke, Alianza 1994, 94 páginas. 


lo cotidiano. 

Con la actitud del viajero desen- 
cantado que detesta cualquier pe- 
queña migración pero que emotiva- 
mente se mantiene hipersensible a 
todo lo que lo rodea, que viaja mu- 
cho y obtiene un mínimo placer en 
ello, hablando infatigablemente de 
los malos hoteles y los malos res- 
taurantes, Handke se mide con el 
pathos de la descripción naturalis- 
ta: un autorretrato del pintor Wi- 
lliam Hogarth; una piedra de grani- 
to, plana y redondeada; 
un viaje en tren por en- 
tre las colinas del Sena; 
una canción de Van 
Morrison. El Ensayo 
sobre el día logradore- 
cuerda a veces a algu- 
na de aquellas magní- 
ficas páginas de Fabre 
plagadas de insectos, 
en las cuales observa- 
ba los rituales del flir- 
teo en circunstancias 
infructuosas, simple- 
mente porque en ese 
preciso momento se 
habían puesto en mar- 
cha algunos mecanis- 
mos de asociación. 

Todo está fundado 
en el equilibrio entre 


“unareminiscen- 


naturaleza y ar- 
tificio: algo * 
consigue evocar 
en el escritor 


Ensa 
yd 
naremin el día] 
cia literaria que 
a su vez vuelve 
a fluir sobre la 
realidad, trans- 
figurándola. 
Cada una de sus 
reflexiones pa- 
rece estar sumi- 
da en la miel, 
envuelta en una 
autosatisfacción engañosa (tonta y 
doblemente engañosa, porque pare- 
ce imposible creer que un escritor 
capaz de haber concebido libros tan 
maravillosos como Los avispones 0 
El peso del mundo se conforme con 
tan poco), y paralizante, chorrean- 
te de un espeso jarabe de sentimien- 
tos positivos; el lector sumirá su al- 
ma en el más dulce de los pantanos. 
Saldrá rápido, eso sí, pero contami- 
nado. Necesitará después torrentes 
de Bernhard o Giinter Grass para 
quedar limpio de nuevo. ) 
- El Ensayo sobre el día logrado 
representa un típico ejemplo del 
avanzar tortuoso, inteligente y ner- 
viosamente fragmentado de Hand- 
ke. En vez de ofrecer lisa y llana- 
mente una definición de qué cosa es 
un día logrado, el ensayo manifies- 
ta más bien la imposibilidad de una 
experiencia orgánica del tiempo. 
Handke avanza por medio de pre- 


Cicatri 


unque para nuestro medio se tra- 
ta de un nombre desconocido Yi 
Munyol es uno de los escritores 
que goza de mayor prestigio en 
su natal Corea del Sur. El autor 
fue catalogado desde la juventud 
como un potencial traidoralapa- 
tria porque su padre había perte- 
necido al ejército comunista cuando 
él era aún un niño. Resulta evidente 
que la historia de su propia vida ha de- 
jado vestigios que se traslucen en su 
literatura, y la preocupación acerca de 
los sacrificios que exige la libertad y 
los vicios que ofrece la tiranía transi- 
tan ésta como otras de sus obras. 
Nuestro héroe desfigurado es una 
novela breve que, en un lenguaje sim- 
ple pero cuidado, relata las vicisitu- 
des que sufre Han Pyongt'ae, un ni- 
ño de la capital, cuando a causa de 
los conflictos políticos de su padre 
debe trasladarse a una nueva escue- 
la. Sumada a la decepción por la po- 
breza del pequeño pueblo de la pro- 
vincia y a la confusión del cambio 
deberá enfrentar nuevas leyes cuya 
arbitrariedad sólo él parece ver. 
Mientras sus compañeros soportan 
en una especie de letargo la tiranía de 
Om Sokdae, un chico algo mayor y 
más fuerte que el resto Han Pyongt' ae 


NUESTRO HEROE DESFIGURADO, por 
Yi Munyol. Grupo Editorial Norma, Colec- 


ción Literatura y Ensayo, 1994, 114 páginas. 


intentará por distintos medios libe- 
rarse. Pondrá en práctica distintas es- 
trategias pero una tras otra culmina- 
rán en fracasos. 

El autor logra reflejar con éxito el 
advenimiento de una dignidad des- 
conocida hasta para el propio perso- 
naje que le impide rendirse sin al me- 
nos presentar batalla pero lo más va- 
lioso del texto reside, sin duda, en la 
sencillez, con la que Munyol descri- 
be el carácter asfixiante que posee la 
verdad cuando no existe con quien 
compartirla: “La única cosa que el 
dolor puede arrancar a un alma que 
ha abandonado toda resistencia y a 
un espíritu que ha perdido todo el 
odio, es el pesar. Derramaba sin du- 
da lágrimas de tristeza por mi propia 
ineficacia. Lloraba por mi soledad.” 

Al final de esta historia nos reen- 
contramos con el narrador que trein- 
ta años después conserva las cicatri- 
ces de aquel penoso combate. Quizá 
porque no se trata sino la misma lu- 
cha incesante en la cual de uno u otro 
modo ha estado siempre comprome- 


ces del combate 


NERO Se 
Munvol 
Nuestro héroe 
desfigurado 
7 o 

A 


tido en la que algún gigantesco niño- 


- monstruo, en palabras del autor, 


“oculto en algún sitio debía contro- 
lar clandestinamente algún sector del 
mundo en el cual yo evolucionaba, 
presto arecibirme en cuanto abando- 
nase mi preocupación por la libertad 
y la justicia. Si yo ponía a su dispo- 
sición una parte de mis capacidades, 
no había duda de que, como antes, 
me ofrecería casi todo.” 

VANINA MURARO 
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de Frondizi y culmina con el as- 
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Los puentes de la discordia 

En algunos contratos de publicación existe una cláusula que especifica las 
diferentes modalidades de edición: normal, económica de bolsillo (común- 
mente llamada pocket), de kiosco y especial. Cada vez es más frecuente la 
inclusión de ese punto para proteger la total disposición sobre una obra, por- 
que si una editorial adquiere los derechos de un libro para ser distribuido só- 
lo en un formato, nada impide que otra editorial lo pueda publicar en otro. 

De eso se trata el conflicto de intereses que acaba de estallar entre las edi- 
toriales Atlántida y Emecé porlos derechos del pocket de Los puentes de Ma- 
dison County, de Robert James Waller, Mientras Clint Eastwood y Mery! 
Streep trabajan en la versión cinematográfica de la novela que lleva ciento 
quince semanas en la lista de best sellers del New York Times y tiene cinco 
millones de copias impresas sólo en Estados Unidos, los abogados de los dos 
sellos locales se preparan para un juicio. 

Emecé tiene los derechos del libro para tapa blanda en formato común; los 
derechos del pocket fueron adquiridos hace un año por Atlántida. Hasta aquí, 
todo bien. Pero el problema surgió cuando en las librerías porteñas apareció 
una reedición de Emecé con un valor de siete pesos, el precio usual de los 
pocket. Ante la queja de los responsables de Atlántida, Emecé negó haber 
cometido infracción alguna argumentando que su libro no es pocket, sino una 
mera reimpresión del que ya habían editado dos años atrás bajo el título Los 
viejos puentes de madera. La reedición cambia el nombre por el próximo: 
estreno de la película— y reduce el formato, deteniéndose medio centímetro 
antes de llegar al pocket. 

Ante.el conflicto, Atlántida decidió frenar el lanzamiento del pocket y es- 
perar los resultados de la demanda judicial, sin perder de vista el potencial 
desgaste del libro y el retraso de su lanzamiento en pocket. Si al terminar el 
juicio Emecé vendió todos los ejemplares de esta edición, Atlántida espera 
un resarcimiento por cada ejemplar vendido. Por el momento, ambas partes 
mantienen un silencio inquebrantable y, de hecho, los editores tatamudean 
al ser interrogados. 


B.E. M. 
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nlos últimos años, Peter Hand- 
ke se ha dedicado a una espe- 
ciedeepopeyaminimalista, di- 
rigiendo su atención a las pe- 
queñas cosas de la vida. En En- 
sayo sobre el cansancio 
(1989), el aburrimiento apare- 
cía como la premisa necesaria 
para ver y oír sin prejuicios. En En- 
sayo sobre el día logrado su escri- 
tura límpida y cristalina (que es lo 
mismo que decir incolora) despier- 
ta en el lector el gusto por la epifa- 
nía, por aquellos momentos de cla- 
ridad sobrehumana en los cuales la 
insondable profundidad de las co- 
sas prevalece sobre la opacidad de 


unque para nuestro medio se tra- 
ta de un nombre desconocido Yi 
Munyol es uno de los escritores 
que goza de mayor prestigio en 
su natal Corea del Sur. El autor 
fue catalogado desde la juventud 
comoun potencial traidoralapa- 
tria porque su padre había perte- 
necido al ejército comunista cuando 
él era aún un niño. Resulta evidente 
quela historia de su propia vida ha de- 
jado vestigios que se traslucen en su 
literatura, y la preocupación acerca de 
los sacrificios que exige la libertad y 
los vicios que ofrece la tiranía transi- 
tan ésta como otras de sus obras. 
Nuestro héroe desfigurado es una 
novela breve que, enunlenguajesim- 
ple pero cuidado, relata las vicisitu- 
des que sufre Han Pyong ae, un ni- 
ño de la capital, cuando a causa de 
los conflictos políticos de su padre 
debe trasladarse a una nueva escue- 
la. Sumada a la decepción por la po- 
breza del pequeño pueblo de la pro- 
vincia y a la confusión del cambio 
deberá enfrentar nuevas leyes cuya 
arbitrariedad sólo él parece ver. 
Mientras sus compañeros soportan 
en una especie de letargo la tiranía de 
Om Sokdae, un chico algo mayor y 
más fuerte que el resto Han Pyongt'ae 


de Handke 
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lo cotidiano. 

Con la actitud del viajero desen- 
cantado que detesta cualquier pe- 
queña migración pero que emotiva- 
mente se mantiene hipersensible a 
todo lo que lo rodea, que viaja mu- 
cho y obtiene un mínimo placer en 
ello, hablando infatigablemente de 
los malos hoteles y los malos res- 
taurantes, Handke se mide con el 
pathos de la descripción naturalis- 
ta: un autorretrato del pintor Wi- 
lliam Hogarth; una piedra de grani- 
to, plana y redondeada; 
un viaje en tren por en- 
tre las colinas del Sena; 
una canción de Van 
Morrison. El Ensayo 
sobre el díalogradore- 
cuerda a veces a algu- 
na de aquellas magní- 
ficas páginas de Fabre 
plagadas de insectos, 
en las cuales observa- 
ba los rituales del flir- 
teo en circunstancias 
infructuosas, simple- 
mente porque en ese 
preciso momento se 
habían puesto en mar- 
cha algunos mecanis- 
mos de asociación. 

Todo está fundado 
en el equilibrio entre 
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Yi Munyol. Grupo Editorial Norma, Colec- 


ción Literatura y Ensayo, 1994, 114 páginas. 


intentará por distintos medios libe- 
rarse. Pondrá en práctica distintas es- 
trategias pero una tras otra culmina- 
rán en fracasos. 

El autor logra reflejar con éxito el 
advenimiento de una dignidad des- 
conocida hasta para el propio perso- 
naje que le impiderendirse sin al me- 
nos presentar batalla pero lo más va- 
lioso del texto reside, sin duda, en la 
sencillez, con la que Munyol descri- 
be el carácter asfixiante que posee la 
verdad cuando no existe con quien 
compartirla: “La única cosa que el 
dolor puede arrancar a un alma que 
ha abandonado toda resistencia y a 
un espíritu que ha perdido todo el 
odio, es el pesar. Derramaba sin du- 
da lágrimas de tristeza por mi propia 
ineficacia. Lloraba por mi soledad.” 

Al final de esta historia nos reen- 
contramos con el narrador que trein- 
ta años después conserva las cicatri- 
ces de aquel penoso combate. Quizá 
porque no se trata sino la misma lu- 
cha incesante en la cual de uno u otro 
modo ha estado siempre comprome- 


naturaleza y ar- 
tificio: algo 
consigue evocar 
en el escritor 
unareminiscen- 
cia literaria que 
a su vez vuelve 
a fluir sobre la 
realidad, trans- 
figurándola. 
Cada una de sus 
reflexiones pa- 
rece estar sumi- 
da en la miel, 
envuelta en una 
autosatisfacción engañosa (tonta y 
doblemente engañosa, porque pare- 
ce imposible creer que un escritor 
capaz de haber concebido libros tan 
maravillosos como Los avispones o 
El peso del mundo se conforme con 
tan poco), y paralizante, chorrean- 
te de unespeso jarabe de sentimien- 
tos positivos; el lector sumirá su al- 
ma en el más dulce de los pantanos. 
Saldrá rápido, eso sí, pero contami- 
nado. Necesitará después torrentes 
de Bernhard o Giinter Grass para 
quedar limpio de nuevo. 

El Ensayo sobre el día logrado 
representa un típico ejemplo del 
avanzar tortuoso, inteligente y ner- 
viosamente fragmentado de Hand- 
Ke. En vez de ofrecer lisa y llana- 
mente una definición de qué cosa es 
un día logrado, el ensayo manifies- 
ta más bien la imposibilidad de una 
experiencia orgánica del tiempo. 
Handke ayanza por medio de pre- 
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de 
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tido en la que algún gigantesco niño- 
monstruo, en palabras del autor, 
“oculto en algún sitio debía contro- 
lar clandestinamente algún sector del 
mundo en el cual yo evolucionaba, 
presto arecibirme en cuanto abando- 
nase mi preocupación por la libertad 
y la justicia. Si yo ponía a su dispo- 
sición una parte de mis capacidades, 
no había duda de que, como antes, 
me ofrecería casi todo.” 


VANINA MURARO 
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guntas: ¿Quién 
ha vivido un día 
logrado?; 
¿Quieres decir 
“logrado” 0 
simplemente 
“bueno"?; 
¿Estás hablan- 
do de un día 
“logrado” o 
bien de un día 
“sin preocupa- 
ciones”; ¿Ves 
alguna diferen- 
cia entre un día 
feliz y un díalo- 
grado? Y esba- 
nal, pero no ba- 
nal porelección 
sino por futili- 
dad.  Handke 
formula una teoría verosímil y 
aprende sus puntos lógicos, pero en 
cuanto se aleja un poco de ella por- 
que la ve destruida por completo no 
puede de inmediato construir otra 
teoría que reemplace la que quedó 
arruinada. 

Después de siglos y siglos de fi- 
losofía, teología y hermenéutica, 
una cuestión semejante resulta tri- 
llada; Handke articula su teoría so- 
bre el día logrado con la mera in- 
tención de indagar con su acopio de 
sabiduría simple como uno puede 
tirar al agua una lombriz simple pa- 
ra capturar un pez trillado que nos 
alimentará, es cierto, pero que lue- 
go volverá a dejarnos siendo el que 
éramos. Como una piedra cae sobre 
nosotros algo que pocas veces cae 
sobre los hombres y que es acaso lo 
peor; hemos descubierto la verdad, 
y la verdad es estúpida. 

Después de ese hacerse y desha- 
cerse de las cosas no queda más que 
la profunda tensión ética que hace 
decir al escritor que, a pesar de to- 
do, algo queda, o sea, su frase pre- 
ferida “nulla diessine linea” —niun 
día sin escribir una línea—, frase que 
fue pronunciada tantas veces y con 
tanta vehemencia por Hugo Wast. 
Pero la estupidez tiene algo de he- 
ráldico: Handke quiere hacer de su 
libro el resultado de algo súbito (re- 
pentino), la culminación de todo lo 
escrito hasta entonces; consuma- 
ción de la autorrealización, el final 
de algo general y el principio de al- 
go específico. Es una pretensión 
tonta proviniendo de un escritor que 
hubiera nacido en Lyon pero es ab- 
solutamente idiota viniendo de uno 
que ha nacido en Griffen. 

Hay un enigma muy divertido 
quese obtiene construyendo una hi- 
pótesis de una posible solución, pe- 
ro cuya solución misma no llega 
nunca. Eso se llama nouvelle phi- 
losophie francaise y tiene mucho 
en común con la nouvelle cuisine: 
está concebida para gente que no 
tiene dientes. Hay quienes prefie- 
ren un bombón ácido en la boca a 
una cucharada de mousse incipien- 
te. Handke, a pesar de escribir en 
alemán, se ha transformado en el 
más grande exponente de la litera- 
tura francesa de hoy. Handke nos 
recuerda a aquel escultor ruso del 
que habla Thorton Wilder que du- 
rante un apacible viaje en tren se 
entretenía estudiando la estructura 
Ósea de las cabezas de los pasaje- 
ros. A su pedido de atención, Wil- 
der miraba al sol más allá de la ven- 
tana y pensaba, citando a Monsieur 
Teste: “La tontería no es mi fuer- 
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ay libros cuya aparición puede 
deberse auna bienvenida casua- 
lidad, La circulación de esta re- 
copilación de artículos realizada 
por el sociólogo francés Alain 
Ehrenberg, que recoge ponen- 
cias en torno del tema de la to- 
xicomanía entre noviembre de 
1990 y abril de 1991 en París, llega en 
el momento justo. 

Cuando se agita nuevamente el fan- 
tasma de la droga, cuando cada cole- 
glo o cada discoteca —los lugares de 
reunión de los jóvenes- se convierte 
ante la mirada oficial y de aquellos pa- 
ra quienes la represión es siempre un 
bien deseable, en una boca de expen- 
dio de alucinógenos y estimulantes, la 
problemática en la cual sitúa este li- 
bro el problema es una buena manera 
de pensar la cuestión. 

Por de pronto, uno de sus méritos 
es situar el consumo de drogas en una 
línea histórica y en un contexto social 
y cultural. No funcionan de la misma 
manera ni tienen el mismo sentido la 
circulación de hongos alucinógenos 
en los rituales de ciertas tribus centro- 
americanas que fueron objeto de des- 
cripción por parte de Octavio Pazo de 
William Burroughs— que el consumo 
de opio por Thomas de Quincey y 
Charles Baudelaire, ni significaba lo 
mismo el consumo de marihuana o 
LSD enlos sesenta y entre los hippies 
que el uso que se da a la cocaína en 
los círculos cercanos al poder, 

Porotro lado no escapa a estos aná- 
lisis que el consumo masivo de la dro- 
ga tiene vínculos —aunque no sean 
exactos ni del todo evidentes— con la 
llamada caída de las ideologías y con 
el triunfo homogéneo del modelo ne- 
oliberal. A esto hay que sumar algo 
que dicen de manera explícita varias 
de las ponencias: la droga, como con- 
sumo y como problema, es un tema 
de la modernidad e involucra de ma- 
nera directa a uno de los principios de 


la democracia: la libertad. 


Y esto va más allá del simple he- 
cho jurídico que penalice o no la te- 
nencia, que es otro de los debates re- 
trógrados. La droga es un recorrido y 
una ampliación de la experiencia 
—más allá de las valoraciones que se 
hagan sobre estas experiencias y so- 
bre los estados de conciencia alcan- 
zados con alucinógenos y estimulan- 
tes— y por lo tanto una ampliación de 
la conciencia sobre el mundo y sobre 
sí misma y sus posibilidades. En este 
sentido, resultan muy interesantes los 
artículos que analizan el cine, del crí- 
tico Therry Jouse, y la música, de Pa- 
trick Mignon, en relación con los mo- 
delos de comportamiento y de con- 
ciencia que resulta del consumo de las 
diferentes drogas. 

Hay otra cuestión que aportan es- 
tostrabajos aunimaginario debateso- 
brela droga en nuestro país quese pre- 
tendiera serio y que quisiera abordar 
todas las aristas complejas que tiene 
la cuestión. Según varios estudios de 
los cuales se da cuenta en este volu- 
men, en especial enlos trabajosde Ro- 
bert Castel (“Los controles de la toxi- 
comanía”) y de Dominique Charvet 
(“El hombre de leyes y la toxicoma- 


INDIVIDUOS BAJO INFLUENCIA, por 
Alain Ehrenberg Nueva Visión, 1994, 334 pá- 
ginas. 


nía”), la vida real de la mayoría de los 
consumidores de droga dista mucho 
delaimagen dramática y terminal que 
les place proveer a directores de cine, 
funcionarios y psiquiatras con clínica 
propia. El drogadicto —con todas las 
reservas y variables que encierra esta 
denominación— entra y sale de la dro- 
ga de acuerdo con las exigencias de 
su medio social. Puede dejar por mu- 
cho tiempo el consumo, volver a él 
por períodos, en definitiva, controlar- 
se. Los “aparatos de curación del Es- 
tado” muchas veces convierten esa si- 
tuación de manejo más o menos plau- 
sible del consumo en unestigma. Con- 
vierten al consumidor en drogadicto 
y de allí ya es muy difícil entrar y sa- 
lin. 

“La droga impide toda identifica- 
ción entre el juez y el delincuente —se- 
ñala Antoine Garapon, profesorde de- 
recho y ex juez de menores-, por la 
sencilla razón de que la mayoría de 
los jueces no tienen experiencia per- 
sonal de la droga.” La aseveración no 


Polaroids rockeras 


elo largo, cara mal afeitada y 
botella de cerveza. El retrato 
que ilustra la portada de la pri- 
mera novela del español Ray 
Loriga estáen consonancia con 
su contenido desesperanzado, 
melancólico y rocker. Y el aná- 
lisis es aún más claro si se to- 
ma en cuenta que el modelo de tapa 
no es ningún modelo, sino que es el 
mismísimo Loriga de campera deje- 
an y luciendo un sugerente anillo 
con una calavera. Más allá del mar- 
keting y la pose, el primer plano del 
autor como joven rockero puede le- 
erse como una declaración de prin- 
cipios. La mirada fija y en blanco y 
negro de Loriga parece anunciar, a 
manera de prólogo, que lo que sigue 
es parte de su vida. Y, sin temer ala 
cursilería, no está nada mal creerle 
a un madrileño que asegura haber 
volcado, en el centenar de textos que 
componen la novela, todo su autén- 
tico fanatismo por Bob Dylan, Da- 
vid Bowie y Ray Davies. Y esoa pe- 
sar de que toda posible mención de 
los Kinks brilla por su ausencia. 
(“Cuando me lo mencionaron, revi- 
sé el libro página por página y com- 
probé que es cierto. Estoy pensando 
agregar alguna línea que corrija el 
olvido en alguna edición”, confesó 
Loriga.) 

Escritor de culto en España, más 
cercano al backstage de un concier- 
to de rock que a una reunión litera- 
ria, Héroeses susegundo libro. Des- 
pués de los elogiados cuentos reu- 
nidos en Lo Peor de todo y antes de 
una recopilación de relatos y poe- 
mas que acaba de editar un sello un- 
der, que incluye un excelente texto 
sobre el suicidio de Cobain —ambos 
libros inhallables en Buenos Aires—, 
Ray Loriga recorre en su novela to- 
dos los lugares comunes de los tex- 
tos iniciáticos. Casi como un anti- 
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Principito, especie de Juan Salvador 
Gaviota atrapado en un mal viaje, 
Héroes es un relato que enhebra Os- 
curas teorías conspirativas y deses- 
peranzadas visiones del mundo con 
los Rolling Stones como música de 
fondo. “Siempre quise ser una estre- 
lla de rock and roll”, se puede leer 
en sus primeras páginas. “Si me hu- 
bieras preguntado a los diez años, si 
lo hubieras hecho, ¿sabes qué hubie- 
ra respondido? Coño, tío, lo único 
que de verdad quiero es ser una es- 
trella de rock and roll. Eso es lo que 
te hubiera contestado, pero sino pre- 
guntas, ¿cómo demonios vas a sa- 
berlo?” Estructurado como el largo 
monólogo de un joven que enume- 
ra sus miedos y deseos encerrado en 
un cuarto, el libro no deja mito sin 
recorrer. Hay una chica rubia, ami- 
gos, viajes, traiciones, drogas y cer- 
veza, todos salen en la estampita. Un 
aire de Bucowski sin mundo surca 
el relato claustrofóbico. Pero si bien 
la historia no avanza, los cortos tex- 
tos que estructuran el librotienen vi- 
da propia. 

Conlosrecurrentes lugares comu- 
nes como leitmotiv y una prosa re- 
petitiva que inventa estribillos en ca- 
da punto y aparte, Héroes se descu- 
bre como un inspirado repaso de to- 
dos las decepciones que el mundo le 
puede obsequiar a un adolescente. 
Novela de canciones, la obra de Lo- 
riga es una celebración de la prosa 
autocompasiva del rock. Recorrien- 
do el imposible camino oculto que 
puede unir al Jumping Jack Flash de 
Jagger y Richards con el Holden 
Caufield de Salinger, Héroes es re- 
petitiva, autorreferente y monótona, 


pero —como en las mejores pelícu- 
las iniciáticas de John Hughes- se 
salva gracias a una banda de sonido 
llena de hits. Polaroids de lo que 
puede ser una vida alimentada sólo 
a cucharadas de rock, cada metáfo- 
ra de la prosa poética que estructu- 
ra Héroes encierra un atractivo re- 
lato posible. Y su lectura salteada (y 
repetida) derrota definitivamente al 
desenhebrado recorrido del comien- 
zo al fin. “No hay nadie que no dis- 
pare los viernes por la noche, ni hay 
quien esquive los disparos. Sé que 
no puedo esperar que estés siempre 
sola, lo único que te pido es que no 
lo creas todo. No te fíes de los ani- 
llos de oro, ni de las carrozas de pla- 
ta. Todos mentimos los viernes por 
lanoche”, escribe Loriga, y sus men- 
tiras no dejan de ser un claro ejem- 
plo de lo que se puede esperar de 
Héroes. Un mundo encerrado, auto- 
compasivo y con VOZ propia, como 
la mejor canción. 


MARTIN PEREZ 


bajo influencia 


Icoholes. 


Nueva Y 


deja de mostrar, a pesar de su obvie- 
dad, una frontera infranqueable: la de 
la experiencia. La represión no pien- 
sa en el otro, lo anula o lo recrea igual 
a sí misma, mientras a su alrededor 
crece ese efecto que dice querer ata- 
car y se regodea en denunciar ese au- 
mento para volverse más dura y ha- 
cerse más necesaria. 

No parece posible suponer que los 
libros detengan la marcha de la reali- 
dad, pero Individuos bajo influencia 
es un aporte significativo para evitar 
la ceguera a la que llevan la alarma y 
losfantasmas. Plantea una posibilidad 
de pensar el tema de la droga en toda 
su complejidad y es de desear que su 
lectura amplíe un debate que corre el 
riesgo de simplificarse demasiado. 
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guntas: ¿Quién 
havivido un día 
logrado?; 
¿Quieres decir 
“logrado” 0 
simplemente 
“bueno"?; 
¿Estás hablan- 
do de un día 
“logrado” 0 
bien de un día 
“sin preocupa- 
ciones”; ¿Ves 
alguna diferen- 
cia entre un día 
felizy un día lo- 
grado? Y esba- 
nal, pero no ba- 
nal porelección 
sino por futili- 
dad.  Handke 
y | formula una teoría verosímil y 
aprende sus puntos lógicos, pero en 
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Después de ese hacerse y desha- 
cerse de las cosas no queda más que 
la profunda tensión ética que hace 
decir al escritor que, a pesar de to- 
do, algo queda, o sea, su frase pre- 
ferida “nulla dies sine linea” —niun 
día sin escribir una línea, frase que 
fue pronunciada tantas veces y con 
tanta vehemencia por Hugo Wast. 
Pero la estupidez tiene algo de he- 
ráldico: Handke quiere hacer de su 
libro el resultado de algo súbito (re- 
pentino), la culminación de todo lo 
escrito hasta entonces; consuma- 
ción de la autorrealización, el final 
de algo general y el principio de al- 
go específico. Es una pretensión 
tonta proviniendo de un escritor que 
hubiera nacido en Lyon pero es ab- 
solutamente idiota viniendo de uno 
que ha nacido en Griffen. 

Hay un enigma muy divertido 
que se obtiene construyendo unahi- 
pótesis de una posible solución, pe- 
ro cuya solución misma no llega 
nunca. Eso se llama nouvelle phi- 
losophie francaise y tiene mucho 
en común con la nouvelle cuisine: 
está concebida para gente que no 
tiene dientes. Hay quienes prefie- 
ren un bombón ácido en la boca a 
una cucharada de mousse incipien- 
te. Handke, a pesar de escribir en 

alemán, se ha transformado en el 
más grande exponente de la litera- 
tura francesa de hoy. Handke nos 
recuerda a aquel escultor ruso del 
que habla Thorton Wilder que du- 
rante un apacible viaje en tren se 
entretenía estudiando la estructura 
Ósea de las cabezas de los pasaje- 
ros. Á su pedido de atención, Wil- 
der miraba al sol más allá de la ven- 
tana y pensaba, citando a Monsieur 
Teste: “La tontería no es mi fuer- 
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ay libros cuya aparición puede 
deberse auna bienvenida casua- 
lidad. La circulación de esta re- 
copilación de artículos realizada 
por el sociólogo francés Alain 
Ehrenberg, que recoge ponen- 
cias entorno del tema de la to- 
xicomanía entre noviembre de 
1990 y abril de 1991 en París, llega en 
el momento justo. 

Cuando se agita nuevamente el fan- 
tasma de la droga, cuando cada cole- 
gio o cada discoteca —los lugares de 
reunión de los jóvenes- se convierte 
antela mirada oficial y de aquellos pa- 
ra quienes la represión es siempre un 
bien deseable, en una boca de expen- 
dio de alucinógenos y estimulantes, la 
problemática en la cual sitúa este li- 
bro el problema es una buena manera 
de pensar la cuestión. 

Por de pronto, uno de sus méritos 
es situar el consumo de drogas en una 
línea histórica y en un contexto social 
y cultural. No funcionan de la misma 
manera ni tienen el mismo sentido la 
circulación de hongos alucinógenos 
en los rituales de ciertas tribus centro- 
americanas—que fueron objeto de des- 
cripción por parte de Octavio Pazo de 
William Burroughs que el consumo 
de opio por Thomas de Quincey y 
Charles Baudelaire, ni significaba lo 
mismo el consumo de marihuana o 
LSD en los sesenta y entre los hippies 
que el uso que se da a la cocaína en 
los círculos cercanos al poder. 

Por otro lado no escapa a estos aná- 
lisis que el consumo masivo de la dro- 
ga tiene vínculos —aunque no sean 
exactos ni del todo evidentes— con la 
llamada caída de las ideologías y con 
el triunfo homogéneo del modelo ne- 
oliberal. A esto hay que sumar algo 
que dicen de manera explícita varias 
de las ponencias: la droga, como con- 
sumo y como problema, es un tema 
de la modernidad e involucra de ma- 
nera directa a uno de los principios de 


elo largo, cara mal afeitada y 
botella de cerveza. El retrato 
que ilustra la portada de la pri- 
mera novela del español Ray 
Loriga estáen consonancia con 
su contenido desesperanzado, 
melancólico y rocker. Y el aná- 
lisis es aún más claro si se to- 
ma en cuenta que el modelo de tapa 
no es ningún modelo, sino que es el 
mismísimo Loriga de campera deje- 
an y luciendo un sugerente anillo 
con una calavera, Más allá del mar- 
keting y la pose, el primer plano del 
autor como joven rockero puede le- 
erse como una declaración de prin- 
cipios. La mirada fija y en blanco y 
negro de Loriga parece anunciar, a 
manera de prólogo, que lo que sigue 
es parte de su vida. Y, sin temer a la 
cursilería, no está nada mal creerle 
a un madrileño que asegura haber 
volcado, en el centenar de textos que 
componen la novela, todo su autén- 
tico fanatismo por Bob Dylan, Da- 
vid Bowie y Ray Davies. Y eso a pe- 
sar de que toda posible mención de 
los Kinks brilla por su ausencia. 
(“Cuando me lo mencionaron, revi- 
sé el libro página por página y com- 
probé que es cierto. Estoy pensando 
agregar alguna línea que corrija el 
olvido en alguna edición”, confesó 
Loriga.) 

Escritor de culto en España, más 
cercano al backstage de un concier- 
to de rock que a una reunión litera- 
ria, Héroeses susegundolibro. Des- 
pués de los elogiados cuentos reu- 
nidos en Lo Peor de todo y antes de 
una recopilación de relatos y poe- 
mas que acaba de editar un sello un- 
der, que incluye un excelente texto 
sobre el suicidio de Cobain —ambos 
librosinhallables en Buenos Aires-, 
Ray Loriga recorre en su novela to- 
dos los lugares comunes de los tex- 
tos iniciáticos. Casi como un anti- 


la democracia: la libertad. 

Y esto va más allá del simple he- 
cho jurídico que penalice o no la te- 
nencia, que es otro de los debates re- 
trógrados. La droga es un recorrido y 
una ampliación de la experiencia 
—más allá de las valoraciones que se 
hagan sobre estas experiencias y so- 
bre los estados de conciencia alcan- 
zados con alucinógenos y estimulan- 
tes— y por lo:tanto una ampliación de 
la conciencia sobre el mundo y sobre 
sí misma y sus posibilidades. En este 
sentido, resultan muy interesantes los 
artículos que analizan el cine, del crí- 
tico Therry Jouse, y la música, de Pa- 
trick Mignon, en relación con los mo- 
delos de comportamiento y de con- 
ciencia que resulta del consumo delas 
diferentes drogas. 

Hay otra cuestión que aportan es- 
tostrabajos a unimaginario debate so- 
brela droga en nuestro país que se pre- 
tendiera serio y que quisiera abordar 
todas las aristas complejas que tiene 
la cuestión. Según varios estudios de 
los cuales se da cuenta en este volu- 
men, enespecial enlos trabajos de Ro- 
bert Castel (“Los controles de la toxi- 
comanía”) y de Dominique Charvet 
(“El hombre de leyes y la toxicoma- 


Polaroids rockeras 


HEROES, por Ray Loriga. Plaza y Janés, 


1994, 174 páginas. 


Principito, especie de Juan Salvador 
Gaviota atrapado en un mal viaje, 
Héroes es un relato que enhebra os- 
curas teorías conspirativas y deses- 
peranzadas visiones del mundo con 
los Rolling Stones como música de 
fondo. “Siempre quise ser una estre- 
lla de rock and roll”, se puede leer 
en sus primeras páginas. “Si me hu- 
bieras preguntado a los diez años, si 
lo hubieras hecho, ¿sabes qué hubie- 
ra respondido? Coño, tío, lo único 
que de verdad quiero es ser una es- 
trella de rock and roll. Eso es lo que 
te hubiera contestado, pero sino pre- 
guntas, ¿cómo demonios vas a sa- 
berlo?” Estructurado como el largo 
monólogo de un joven que enume- 
ra sus miedos y deseos encerrado en 
un cuarto, el libro no deja mito sin 
recorrer. Hay una chica rubia, ami- 
gos, viajes, traiciones, drogas y cer- 
veza, todos salenen la estampita. Un 
aire de Bucowski sin mundo surca 
el relato claustrofóbico. Pero si bien 
la historia no avanza, los cortos tex- 
tos que estructuran el libro tienen vi- 


- da propia. 


Conlosrecurrentes lugares comu- 
nes como leitmotiv y una prosa re- 
petitiva que inventa estribillos en ca- 
da punto y aparte, Héroes se descu- 
bre como un inspirado repaso de to- 
dos las decepciones que el mundo le 
puede obsequiar a un adolescente. 
Novela de canciones, la obra de Lo- 
riga es una celebración de la prosa 
autocompasiva del rock. Recorrien- 
do el imposible camino oculto que 
puede unir al Jumping Jack Flash de 
Jagger y Richards con el Holden 
Caufield de Salinger, Héroes es re- 
petitiva, autorreferente y monótona, 


Las drogas y el cuco 


INDIVIDUOS BAJO INFLUENCIA, por 
Alain Ehrenberg. Nueva Visión, 1994, 334 pá- 


ginas. 


nía”), la vida real de la mayoría de los 
consumidores de droga dista mucho 
delaimagen dramática y terminal que 
les place proveer a directores de cine, 
funcionarios y psiquiatras con clínica 
propia. El drogadicto —con todas las 
reservas y variables que encierra esta 
denominación—entra y sale de la dro- 
ga de acuerdo con las exigencias de 
su medio social. Puede dejar por mu- 
cho tiempo el consumo, volver a él 
por períodos, en definitiva, controlar- 
se. Los “aparatos de curación del Es- 
tado” muchas veces convierten esa si- 
tuación de manejo más o menos plau- 
sible del consumo en un estigma. Con- 
vierten al consumidor en drogadicto 
y de allí ya es muy difícil entrar y sa- 
lir. 

“La droga impide toda identifica- 
ción entre el juez y el delincuente =se- 
ñala Antoine Garapon, profesor de de- 
recho y ex juez de menores—, por la 
sencilla razón de que la mayoría de 
los jueces no tienen experiencia per- 
sonal de la droga.” La aseveración no 


pero —como en las mejores pelícu- 
las iniciáticas de John Hughes- se 
salva gracias a una banda de sonido 
llena de hits. Polaroids de lo que 
puede ser una vida alimentada sólo 
a cucharadas de rock, cada metáfo- 
ra de la prosa poética que estructu- 
ra Héroes encierra un atractivo re- 
lato posible. Y su lectura salteada (y 
repetida) derrota definitivamente al 
desenhebradorecorrido del comien- 
zo al fin. “No hay nadie que no dis- 
pare los viernes por la noche, ni hay 
quien esquive los disparos. Sé que 
no puedo esperar que estés siempre 
sola, lo único que te pido es que no 
lo creas todo. No te fíes de los ani- 
llos de oro, ni de las carrozas de pla- 
ta. Todos mentimos los viernes por 
la noche”, escribe Loriga, y sus men- 
tiras no dejan de ser un claro ejem- 
plo de lo que se puede esperar de 
Héroes. Un mundo encerrado, auto- 
compasivo y con voz propia, como 
la mejor canción. 


MARTIN PEREZ 
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deja de mostrar, a pesar de su obvie- 
dad, una frontera infranqueable: la de 
la experiencia. La represión no pien- 
sa en el otro, lo anula o lo recrea igual 
a sí misma, mientras a su alrededor 
crece ese efecto que dice querer ata- 
car y se regodea en denunciar ese au- 
mento para volverse más dura y ha- 
cerse más necesaria. 

No parece posible suponer que los 
libros detengan la marcha de la reali- 
dad, pero Individuos bajo influencia 
es un aporte significativo para evitar 
la ceguera a la que llevan la alarma y 
losfantasmas. Planteaunaposibilidad 
de pensar el tema de la droga en toda 
su complejidad y es de desear que su 
lectura amplíe un debate que corre el 
riesgo de simplificarse demasiado. 

MARCOS MAYER 
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NORA DOMINGUEZ 


Lexceso la marca, la define, laro- 
dea. Angélica Gorodischeresuna 
mujer alta, fervorosa, y a la vez 
una anfitriona atenta y cortés. 
Dueña de su espacio y de su pa- 
labra, se dirige a quien tiene en- 
frente con el objetivo de incorpo- 
rarlo y compartir su territorio: es- 
tablece, entonces, correas de transmi- 
sión cálidas y resueltas. Una modali- 
dad que se advierte también en los tex- 
tos, ese permanente ir y venir de la fic- 
ción hacia un lector imaginario cóm- 
plice o enemigo. En su discurso hay 
lugar para todos: para sus hijos y nie- 
tos, para Goro, su marido, parasusami- 
gas, “las brujas”, para los personajes 
de sus libros. Lejos de la niña modelo 
que imaginó su familia, se siente có- 
moda al desafiar los cánones. Una li- 
teratura difícil de encasillar lo confir= 
ma, como tal vez los aros y collares 
con los que se atreve o el rechazo ha- 
cia los zapatos típicos de “señora”, ni 
muy altos, ni muy bajos. 

Hay que atravesar un jardín con ár- 
boles y un banco de plaza para llegar 
a su espacio encantado. Concebido y 
construido como “un cuarto propio”, 
tiene todas las huellas de su dueña: un 
sofácubiertoconuntapizcolorido, una 
mesa consillas pararecibira sus alum- 
nas-amigas, libros y papeles sobre los 
apoyabrazos, sobrelas sillas, en el sue- 
lo. Tres bibliotecas cubren las paredes 
y almacenan todo tipo de libros, fotos, 
tarjetas, afiches. El buen gusto conci- 
lia sus trazos exactos con el desorden, 


la acumulación y la anarquía. 

Allí desembocan y se arman, entre 
el desborde y la concentración, entre 
el placer y el estallido de una frase, las 
escenas íntimas de la escritora con su 
mundo de ficción, las estridencias de 
las tramas que tarde o temprano lle- 
gan. Una sola condición limita al es- 
pacio del hechizo: la llegada puntual 
de la noche yla oscuridad. 

—Este lugar es un refugio, un lugar 
evidentemente preparado para la es- 
critura. 

—Es muy cómodo porque estoy en 
mi casa pero a la vez no estoy. Lo ten- 
go desde hace unos años. Cuando mis 
chicos eran chicos no había la como- 
didad que hay ahora, desde todo pun- 
to de vista, el económico y el otro. Yo 
escribía en una mesita chiquita al lado 
de mi casa. Así escribí siete libros: 
Casta luna electrónica, Cuentos con 
soldados, Opus dos, Trafalgar, Bajo 
las jubeas en flor, Las pelucas. Des- 
pués los chicos crecieron, se casaron, 
yo me jubilé. Primero tuve un estudio 
fuera de casa. Soñé mucho tiempo con 
esto hasta que pudimos hacerlo y fue 
lo ideal. 

—En Bajo las jubeas en flor un per- 
sonajedice que “cada hombre respon- 
de al ritual lingúístico de su clase”; 
en Prodigios cada personaje tiene un 
mundo propio, aislado, marcado por 
rituales. ¿Necesita construir sus pro- 
pios ritos para escribir? 

Sí. Además, a mí las ceremonias 
me parecen necesarias, Prefiero hacer- 
lode mañana, yo soy una persona diur- 
na. A las seis de la mañana ya estoy en 
pie. Soy hija del sol, la luz, el día que 
despierta. Preparo el desayuno en esa 
cocina y veo el sol salir por acá, es un 
placer. Y a esa hora se me ocurre ca- 
da cosa, querida, que Einstein es un 
poroto. 

¿Usted supo desde chica que que- 
ría ser escritora? 

A los siete años ya sabía que iba a 
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Angélica Gorodischer 
puede parecer excéntrica. 
En contra de las corrientes 
migratorias, nació en 
Buenos Aires y se trasladó 
a Rosario; a los siete años 
sabía que gente como 
Dostoievksi ¡ban a ser sus 
colegas, aunque no lo 
había leído aún; sobre 
“Madame Bovary” ha 
escrito que es, 
sencillamente, 

execrable y la “Mona Lisa” 
no le “llega”. Puede y le 
gusta parecerlo, a juzgar 
por esta entrevista en la 
que habla de las mujeres 
de su obra, de sus rutinas 
de trabajo, del lugar que 
debe darle el escritor al 
lector, de su último libro, 
“Prodigios”, finalista del 
concurso Femenino 
Singular, distribuido este 
mes por Tusquets. 


ser escritora. Sabía que gente como 
Dostovieski eran mis colegas, no yo 
colega de ellos. 

=¿A los siete años había leído a 
Dostoievski? 

—No, pero sabía que existía. Nací 
entre libros, mi casa estaba tapizadade 
libros. Tuve una infancia solitaria, una 
familia muy represora, con ínfulas. La 
nena no se podía mezclar con nadie, 
con decirte que no fui al colegio. Te- 
nía maestras en mi casa hasta que me 
enfermé y el pediatra dijo: “Esta chi- 
ca nunca va a ser normal hasta que no 
la manden al colegio”. Nunca fui nor- 
mal, pero bueno. Fue una infancia muy 
triste. Los libros fueron mi salvación: 
eran mis juguetes, porque las muñecas 
nunca me gustaron. No me gustan los 
maniquíes, las máscaras ni las muñe- 
cas. Yo jugaba con los libros y con 
ellos se podía hacer cualquier cosa, 
desde construir un castillo o un tren a 
leerlos o mirarlos. A los siete años ya 
tenía mis padres literarios. Mi padre 
era Flash Gordon y mi madre Cayeta- 
na, Duquesa de Alba. Hay un retrato 
de Goya donde ella está parada con un 
traje blanco maravilloso y una faja ro- 
ja y tiene un perrito ridículo; está pa- 
rada así con cara de duquesa. Yo mi- 
raba ese retrato y me armaba unas his- 
torias fantásticas. Mi mamá me conta- 
ba cuentos, supongo que habrá nacido 
de eso y de la frecuentación de los li- 
bros como objetos. 

—¿Su marido la ha apoyado siem- 
pre? ¿Por qué lleva su apellido? 

—Porque me gusta más que el mío. 
He pasado más tiempo con él que con 
mi papá. Mis correligionarias feminis- 
tas me preguntan por qué uso el ape- 
llido de mi marido. Y yo digo no hay 
apellido de mujer, todos los apellidos 
son de hombre, y entre dos apellidos 
elijo el de mi marido. Si usara el de mi 
mamá, es el de mi abuelo. Además mi 
mamá firmaba con el apellido de mi 
papá y se llamaba María Angélica, así 
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que yo todavía estaría explicando que 
no soy mi mamá. 

=Las puertas son muy importantes 
en sus novelas: las de “la perfecta ca- 
sada” en Mala noche y parir hembra, 
la puerta clandestina que encuentra 
Emi, el personaje de Fábula de la Vir- 
gen y el bombero, la de Jugo de Man- 


go. 


“Todo el mundo se 
desmaya en 
diversas posiciones 
de admiración por 
Madame Bovary. A 
mi no me gusta 
Flaubert.” 


Son muy importantes en mi vida. 
Yosupongo—aunque esto es hacer psi- 
cología barata— que es algo que res- 
ponde a esa infancia tan cerrada en la 
que las puertas eran muy importantes. 
Uno tenía que estar detrás de las puer- 
tas cerradas porque del otro lado ha- 
bíamucho peligro, peligrosinnomina- 
dos y difusos. Todavía soy miedosa, 
tengo miedo a la oscuridad. 

En suartículo “Señoras” que es- 
tá en el libro que comparte con Ursu- 
la Le Guin, Escritoras y escritura di- 


ce que Madame Bovary le parece exe- 
crable. 

—Enlafacultad y enla Alianza Fran- 
cesa todo el mundo se desmaya en di- 
versas posiciones de admiración por 
Madame Bovary. A mí no me gusta 
Flaubert, me quedo con Balzac conto- 
dos sus defectos. Por otra parte, Flau- 
bert no tuvo ninguna piedad para Em- 
ma, cosa que Balzac tuvo para todas 
sus heroínas. Hay señores con los que 
yo me puedo sentar a tomar el café: 
Balzac, Chandler. Con Flaubert no y 
tampoco con Hemingway. Aunque 
creo que me ha enseñado mucho, ¡de 
lejos, muchacho!, porque era un ena- 
morado de la muerte y yo no lo puedo 
soportar. Hay autores que amé mucho 
y que se me murieron, por ejemplo, 
Thomas Mann (ahora no lo agarro ni 
loca y tuvimos un romance apasiona- 
do), también Henry Miller. Hay gen- 
te que no se me ha muerto, como Ib- 
sen, y hay gente que se ha muerto, co- 
mo Anatole France, y hay gente que 
está en el borde, como Aldous Hux- 
ley, y hay gente ala que siempre voy 
a amar, como Borges, Balzac, Vian. 

—¿Leía a mujeres cuando era jo- 
ven? 

—No, pero desde temprano leía Kat- 
herine Mansfield y a Virginia Woolf, 
también a Warthon (a los doce), y a 
Gertrude Stein. Me dieron vueltalaca- 
beza. Ahora las leo más, me estimu- 
lan para escribir. Las mujeres están 
ocupando un lugar muy cambiante y 
están descubriendo el género y vien- 
do que lo pueden expresar, entonces 
están diciendo cosas más interesantes 
que los hombres, que ya están tan es- 
tablecidos. 

Sus textos descubren las diferen- 
tesymúltiples posibilidades de sermu- 
jer, especialmente en Fábula dela Vir- 
gen y el bombero y Prodigios. 

—En mis primeros libros casi todos 
los personajes eran varones, me pare- 
cía que su vida era más interesante. 


as 


Cuando empecé a escribir sobre mu- 
jeres, conscientemente, pensando que 
era eso lo que yo tenía que hacer me 
dije, pero, ¡caramba!, ¡mi familia! Una 
familia de mujeres fuertes, de tías, tf- 
as segundas. Los hombres eran tipos 
encantadores, simpatiquísimos, que 
tocaban guitarra, pero no tenían la me- 
nor importancia. Las que la pasaban 
bien eran las mujeres. ¿Y cómo yo me 
había olvidado de esa riqueza? 

=¿Sus personajes tienen que ver 
con modelos reales? 

—No, en absoluto. Yo no constru- 
yo personajes: aparecen. Puedo pare- 
cer pretenciosa y no quiero, pero hay 
que tener una cuota de pretensión y de 
obsesividad para escribir. Borges de- 
cía que los temas lo asaltan a uno. Le 
dijo a Alfredo Veiravé: “Cuando yo lo 
oí hablar a Funes tuve el cuento”. 
Cuando uno oye hablar al personaje, 
ya está. 

—¿Un personaje es primero una 
voz? 

Viene todo junto. Trafalgar Me- 
drano apareció ahí y me dijo: “Che, 
sabés lo que me pasó el otro día”, y yo 
respiré hondo y ahí estuvo el libro, lo 
único que faltaba era escribirlo. 

—En Fábula de la Virgen y el bom- 
bero Emi parece el personaje más im- 
portante, pero luego este lugar lo va 
ocupando Celi. 

Yo tenía la idea de una mujer que 
descubre pasadizos secretos, porque a 
mí los novelones y los misterios me 
fascinan y tenía la idea de una mujer 
muda. No sabía por qué tenía que ser 
muda y no sordomuda. En ese momen- 
toyoteníaunalesión grave enlascuer- 
das vocales y no lo sabía hasta que em- 
pecé a sangrar por la garganta y dije 
“esta mujer muda soy yo”. Me reba- 
naron una cuerda vocal y estuve un 
año sin hablar. Esta voz es una voz 
aprendida. Por suerte no fue una cosa 
tan grave como se pensaba y fui escri- 
biendo la novela. Mi intención era que 
Celi estuviera en la sombra hasta el fi- 
nal y allí apareciera. Emi se iba a mo- 
rir de tisis en cualquier momento y no 
se quiso morir. ¡Más o menos lo lo- 
gré! Y en cuanto a Prodigios me pa- 
só una cosa muy graciosa. Había ter- 
minado Fábula de la Virgen y el bom- 
bero y había decidido que iba a des- 
cansar por seis meses o un año, por- 
que Fábula... fue un trabajo monstruo- 
so. Pero yo soy muy caminadora, me 
voy caminando de acáal centrolas cin- 
cuenta cuadras y todos los días paso 
porlos mismos lugares. Elijo una cua- 
dra muy fea para que no me distraiga 
nada así voy pensando en mis cosas. 
Paso por una estación de servicio que 
se llama Unisar, 
porque está en la 
esquina de las ca- 
lles Uriburu y San 
Martín. Todos los 
días paso por ahí y 
leo Urisar. Cuan- 
do estaba termi- 
nandolafábulapa- 
sé y leí Urisaralre- 
vés, Rasiru, y dije: 
“Cuando la señora 
Rashiru llegó a la 
pensión de la calle 
Scheller”. Me vol- 
ví a mi casa y me 
puse aescribir. Yo 
no tenía nada de la 
señora Rashiru, ni 
de la calle Sche- 
ller, nada, nada, 
nada. Fue apare- 
ciendo de a poqui- 
to: “Cuando llegó 
la casa se silen- 
ció”, y.por qué se 
silenció, nosé. Ahí 
apareció, como 
una especie de catarata que hubiera es- 
tado guardada, en alguna parte. 

=La voz dominante en sus textos es 
unavozquesiempre incorporaal otro, 
una especie de arma, que está obli- 
gando al lector a meterse en el texto. 

Yo creo que hay que darle lugar 
al lector, eso me viene de la pintura. 
He visto muchos cuadros en los que 
yo no quepo, esos cuadros no me in- 
teresan. A mí me interesa La Virgen 
delasrocasdondeyo puedo estar tam- 


“El mito del héroe 
me parece muy 
reaccionario. Mis 
heroínas no son 
como el modelo del 
héroe. No salen a 
matar, pelean.” 
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bién; la Mona Lisa no me llega. A ve- 
ces es una manera de decirle: “Mete- 
te, viejo”. Á veces no, pero creo que 
en Prodigios también cabe el lector. 
Con este libro me planteé la posibili- 
dad de escribir una novela a contrape- 
lo. Esa no es mi voz: mi voz es la de 
la Fábula de la Virgen y el bombero o 
la de Floreros de alabastro, alfombras 
de Bokhara. Pero me dije que tenía que 
tenerel suficiente ofició como para es- 
cribir a contrapelo de mis propios gus- 
tos y me acordé de Natalia Ginsburg. 
Unonuncaescribe sola y Natalia Gins- 
burg seguramente me miraba por arri- 
ba del hombro porque fue una autora 
que quise mucho. Eso y la necesidad 
de escribir en contra de mi desmesura 
dio este lenguaje de Prodigios que a 
mí me tiene fascinada. No es mi voz, 
la puedo fabricar, así como me fabri- 
qué esta voz con la que ahora hablo. 

Su literatura parece expandir 
siempre los límites: la proliferación de 
aventuras en Floreros de alabastro, al- 
fombras de Bokhara y en Jugo de man- 
go, las enumeraciones que disparan a 
múltiples referentes al comienzo de 
Prodigios. 

Yo soy una lectora desaforada. No 
leo sólo libros de literatura: leo diccio- 
narios, vidas de santos, libros de botá- 
nica, lo que caiga. El mundo es tan 
atractivo que lo tengo que contar y la 
única forma es enumerar. No, no hay 
ningún límite. Floreros... y Jugo de 
mango son un mismo libro que escri- 
bí dos veces porque se me dio la gana, 
simplemente. Yo quería un libro con 
mujeres que corrieran aventuras como 
las que generalmente corren los varo- 
nes, sin por eso ser unas comedoras de 
hombres, o unas canallas. Puede haber 
mujeres fuertes sin que sean unas bru- 
jas. 

—¿Cómo trabaja las enumeracio- 
nes? ¿Tiene alguna técnica para de- 
tenerlas? 

—Llega un momento en que siento 
que el ritmo se me termina y me digo: 
“Parate, loca”. Ahí me ayuda Flash 
Gordon, porque el ritmo de la narra- 
ción está implícito en la historieta. 

—En “Señoras” usted se refirió a la 
literatura femenina como toda aque- 
lla que reniega, abomina del culto del 
héroe o del antihéroe. Sus textos en 
cambio postulan heroínas. 

—A mí el mito del héroe me parece 
algo muy reaccionario. Las heroínas 
no son como el modelo del héroe. No 
salen a matar, pelean, y lo escandalo- 
so no es que se acuesten con diez se- 
ñores en diversas posiciones —a veces 
se acuestan, a veces no—, sino que tie- 
nenéxito, que nadie las castiga, que no 
se mueren suicida- 
das, ni abandona- 
das, ni locas. Esto 
es un escándalo 
muy difícil de 
aceptar. Y además 
me aparto del pa- 
trón que se espera 
de una señora que 
escribe. 

¿Cuántas ho- 
ras por día traba- 
ja? 

—Todo lo que 
puedo. Me gusta 
caminar, me gusta 
ir a yoga. No me 
vuelvolocapores- 
cribir veinte pági- 
nas diarias: si pue- 
do las escribo si 
no, no. Ahora ha- 
ce un buen tiempo 
que no tengo una 
novela entre ma- 
nos, no me intere- 
sa mayormente. 

—¿Cuál de sus libros le gusta más? 

—Kalpa imperial. Lo escribí duran- 
te el Proceso. Cuando lo escribía me 
sentía sumamente pretenciosa y creía 
que estaba escribiendo Las mil y una 
noches occidentales, mirá que loca. 
¡Minga! yo estaba escribiendo el Pro- 
ceso, lo que pasaba era que no me da- 
ba cuenta. Y está bien, Borges decía 
que hay que escribir en estado de ino- 
cencia, después viene el trabajo frío, 
cruel, elaborado, distante. 
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JORGE MONTELEONE 
ritz Heinle era un joven poeta ale- 
mán, estudiante de filosofía, que 
frecuentaba las aulas universita- 
rias y las agrupaciones estudian- 
tiles de Friburgo y de Berlín. En 
esas agrupaciones se defendía la 
juventud como un nuevo ideal, 
que modificaría la vida del espí- 

ritu mediante la acción cultural, inicia- 
daen una reforma educativa. Predica- 
ban la juventud como un valor en sí 
mismo, la renuncia a la burguesía y el 
derecho a una cultura propia. Horro- 
rizado por la guerra que se desataba, 
en agosto de 1914, a los diecinueve 
años, Heinle se suicidó junto asu ami- 
ga Rika Selignon. 

Elhechoafectó profundamente auno 
de sus más entrañables amigos: el jo- 
ven Walter Benjamin, tres años mayor 
que él. Se habían conocido en Fribur- 
go en el verano de 1913 y partieron a 
Berlín a proseguir los estudios de filo- 
sofía. De inmediato descubrieron sus 
afinidades, comosi hubieran vivido una 
misteriosa vida común sin conocerse. 
Compartían la nueva fe del movimien- 
to juvenil, leían a Stefan George, de- 
ambulaban morosamente en el bosque 
reflexionando en voz alta durante horas. Como todos los her- 
manos, también discreparon. No faltó el día en que cada uno 
leyó una conferencia con el mismo título: “La juventud.” 

Benjamin admiraba la poesía de Heinle y después de su 
muerte quiso, infructuosamente, publicarla. Poco tiempo 
después escribió un ensayo: “Dos poemas de Friedrich 
Hólderlin”, dedicado a la memoria del amigo. De algún 
modo buscaba una explicación del vínculo entre el poeta 
y la muerte. “Para él —escribió Gershom Scholem— su ma- 
logrado amigo Heinle era un caso afín al de Hólderlin. La 
muerte lo había deslizado en la esfera de lo intangible y es- 
to se hacía patente cada vez que Benjamin hablaba de él”. 

Pero eso no bastó. Como si de pronto fuera Heinle y hu- 
biera asumido su voz para completar en el poema una fi- 
gura trunca, Walter Benjamin escribió poemas elegíacos a 
la muerte de su amigo. Una sombría serie de sonetos per- 
fectos, algo herméticos, que cultivaron cierto anacronis- 
mo, prescindían casi totalmente de los signos de puntua- 
ción, eran tributarios y a la vezsuperaban la poética de Ge- 
orge y su círculo, acentuando el aspecto conceptual. 

Durante sesenta años los manuscritos de los sonetos per- 
manecieron inéditos. Hasta que en 1981 se redescrubrie- 
ron en el almacén de la Biblioteca Nacional de París, jun- 
to aotros importantes textos, como la voluminosa serie Das 
Passagen-Werk. 

Benjamin había confiado esos manuscritos a Georges 
Bataille en 1940, quien los conservó allí y pudo salvarlos 
de la destrucción de la guerra. Rolf Tiedemann, el editor 
alemán de las Obras Completas de Benjamin, publicó los 
poemas en 1986. Ahora apareció, en traducción española 
de Pilar Esterlich, la serie completa: Sonetos (Barcelona, 
Ediciones Península/Ediciones 62, 1993). 

La edición es bilingiie e incluye el epílogo de Rolf Tie- 
demann, junto a un anexo con materiales acerca de la re- 
lación entre Benjamin y Heinle. Aunque no siempre la tra- 
ducción acierta con el ritmo ni con algunas preferencias lé- 
xicas y, en consecuencia, a veces no conserva el sutil equi- 
librio de armonía y disonancia de algunos sonetos, el con- 
junto posee un enorme valor. 

El volumen consta de tres partes. La primera incluye cin- 
cuenta sonetos, cuyo tema central es la muerte del poeta 
amigo. La segunda incluye nueve sonetos y es, según Tie- 
demann, una especie de arte poética. La tercera incluye 
otros trece sonetos similares a los primeros, que Benjamin 
habría desechado. El orden es el que dispuso el autor. 

Se publican tres sonetos. Fueron elegidos porque for- 
man una posible secuencia. Como dos agonistas, están allí 
el poeta muerto (Heinle) y el sujeto del poema, el Yo ben- 
jaminiano. En el primero, el sol, como un ojo enigmático, 
define la belleza del mundo, que antes sostenía la mirada 
del poeta. La mirada celestial y la del poeta manifiestan en 
la luz el conjunto estructurado del mundo temporal. Aho- 
ra el destino del poeta debe completarse en el lenguaje del 
sobreviviente: es su realización futura. Una luz nueva en- 
vuelve al Yo. En el segundo, el sujeto descubre en la luz 
lo que permanecía oculto ala evidencia: que la belleza mis- 
ma del universo depende de la mirada formativa del poe- 
ta. Desaparecido, su destino debe cumplirse por medio de 
la memoria del otro. El destino del sujeto está atado al del 
muerto: si lo olvida, deja de cumplirlo. En el tercero, el Yo 
descubre la ley de la forma universal: ambigua, la belleza 
es triste toda vez que depende de un destino trágico. Se 
nombra a sí misma en la inmanencia de la forma, donde el 
poeta alcanza su identificación plena con el mundo dado. 
Al ocultarse del mundo, el poeta desoculta la belleza inte- 
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NETOS: DESCONOCIDOS DE WALTER BENJAMIN - 


El suicidio del joven poeta 
alemán Fritz Heinle en 
1914 afectó profundamente 
a su amigo Walter 
Benjamin, quien por 
entonces no se perfilaba 
aún como el gran pensador 
y padre de la crítica que 
luego fue. Una serie de 
sonetos sombríos fueron el 
producto de ese dolor y 
esos textos permanecieron 
inéditos hasta 1986 y 
siguieron desconocidos en 
castellano hasta que el año 
pasado 
Península/Ediciones 62 los 
publicó en España. 


ligible de la forma con su propia muerte. Es real en la for- 
ma, al precio de irrealizarse en el poema, donde se estruc- 
tura la contemplada belleza del mundo. 

Benjamin no volvió a escribir poesía: de un modo u otro, 
Heinle regresó en su voz. Y con su propia muerte, Benja- 
min cerró el círculo que muchos años después contempla- 
MOS, NO Sin pavor. 


Al amigo muerto 


WALTER BENJAMIN 


Soneto 7 
Cómo puede alegrarme el brillar de este día 
si tú no penetras conmigo en los bosques 
donde el sol relampaguea en las negras ramas 
antes tu honda mirada podía renovarlo 


en tanto que tu dedo inscribe tu enseñanza 

en la tabla de mi pensamiento que fielmente 
guardó los signos y yo elevo la tímida mirada 
pero mientras al borde del camino 


vela la muerte en tu lugar y yo estoy en el bosque 
más solitario que árboles y arbustos en la noche 
un soplo de viento cruza la ladera desnuda 


la claridad del mediodía que me envuelve de súbito 
luce en el arqueado cielo más profunda y azul 
cual la tristeza de un ojo misterioso. 


Soneto 23 
Una vez que ha sido retirado el velo 
contemplo ahora el corazón del mundo 
que no debe mirarse Claramente 
vi llamear el fuego en su interior 


cuando al envolverme su reflejo 

me asalta con un fresco soplo 

la eterna llama clarificadora 

engañado me siento en los más íntimo 


me encontraba yo absorto contemplando 
un fuego que se oculta de sí mismo 
el universo debajo de sus cejas 


mi destino no llegó a cumplirse 
y ciego corro peligro de olvidar 
la vida de él que me fuera concedida. 


Soneto 32 
En toda hermosura se oculta la tristeza 
pues ella siempre se mantiene ambigua 
doble y doblemente inescrutable 
a sí misma oculta y oscura a quien la mira 
su duración difiere de los vivos 
ningún viviente la capta por completo 
la apariencia cual rocío y viento en el pelo 
es en ella cuanto más cercana más borrosa 


como Helena se encuentra en la penumbra 
no le sirve el lenguaje de ambos mundos 
sino para cortar cegadora su trenzado 


mas ¿no le fue dado acaso a tu belleza 


crecer en franca muerte de tu joven vida 
y nombrarse a sí misma de este modo? 


30 de octubre de 1994 


Pie de página /// 


RODRIGO FRESAN 


nla Nota con que el escritor Mar- 
tin Amis abre su novela Campos 
de Londres puede leerse: “...hay 
dos tipos de títulos para un libro; 
dos grados, dos órdenes. La pri- 
mera clase de título se decide por 
un nombre para algo que ya está 
ahí. La segunda clase de título es- 
tá presente todo el tiempo: vive, res- 
pira —o al menos lo intenta— en todas 
las páginas”. 

Este libro, a diferencia de lo que 
ocurre con mis dos libros anteriores 
—libros que en mi opinión no pueden 
sino llamarse como se llaman— podría 
escudarse detrás de varios títulos, to- 
dos ellos válidos y funcionales ala ho- 
ra de definir sus tripas. 

Este libro bien podría llamarse En- 
tusiasmos y Perversiones. 

O Libro de Citas. 

O Libre Asociación de Ideas. 

Todos ellos, como se ve, títulos de 
la primera clase. 

Trabajos manuales es un título 
que, creo, pertenece a la segunda cla- 
se. 

Todas y cada una de las páginas de 
este libro se inscriben dentro del nom- 
bre de aquella materia que se cursa- 
ba, después del almuerzo, los viernes 
porla tarde en un colegio primario es- 
tatal y progre llamado Juan José Cas- 
telli —el más progre de nuestros pró- 
ceres—; materia en la que, como todo 
buen zurdo, nunca me destaqué. El 
manejo de la tijerita de plástico pun- 
ta roma y la consiguiente obtención 
del perfecto círculo de papel glacé me- 
talizado, asícomo la búsqueda de cier- 
tas precisas formas geométricas si- 
guen siendo hoy utopíasinalcanzables 
para mi persona. 

Este libro está —por lo tanto— inun- 
dado de otras formas que sí conseguí 
alcanzar, o recortar, o por lo menos 
ver de cerca. 

Este libro es diferente a mis libros 
anteriores por motivos que no tardan 
en manifestarse. Primero, no es una 
colección de cuentos, ni una pseudo- 
novela. Trabajos manuales es en rea- 
lidad una variedad de “curso de acti- 
vidades prácticas” o “manual de ins- 
trucciones para su uso” que, a pesar de 
haber sido publicadas, en algunos ca- 
sos, alo largo de años, en diferentes y 
variados medios —especialmente en 
Página/12 y Página/30—, con el tiem- 
po se me revelaron como dueñas de 
una secuencia tan lógica como esqui- 
va. Secuencia a la que enseguida me 
viobligado arespetaraportando un nú- 
mero considerable de textos especial- 
mente escritos para la ocasión, correc- 
cionesradicales y experimentos varios 
hacia atrás y hacia adelante. 


Nota: La mitad de Trabajos ma- 
nuales es completamente inédita; la 
otra mitad fue sometida a cirugía ma- 
yor y aimplantes que —en ocasiones— 
implican tanto la aparición de breves 
textos escritos entre los doce y los 
quince años de edad como fragmen- 
tos tecleados con un pie en la impren- 
ta. Trabajos Manuales está dividido 
en seis grandes zonas —”La Forma de 
lo Abstracto”, “La Forma de las Es- 
taciones”, “La Forma del Medio”, 
“La Forma del Paisaje”, “La Forma 
de los Elementos”, “La Forma del 
Personaje”— que a su vez se dividen 
entreinta y siete textos autónomos pe- 
ro al mismo tiempo relacionados en- 
tre ellos. 


Me atrae la idea de que este libro 
funcione entonces como una suerte de 
viaje ala cabeza del que escribe mien- 
tras no está escribiendo, mientras se 
distrae sintonizando historias y frag- 
mentos y anécdotas que quizás algu- 
na vez pasen a ser parte de sus ficcio- 
nes; como una entidad que contiene a 
todas esas posibilidades de libros que 
se presentan entre un libro y otro, 


Otra Nota: Trabajos manuales 
=como su nombre lo indica— gusta 
practicar en ocasiones la técnica del 
collage y, claro, no está exento de jue- 
gos ymisterios. Porejemplo, “La For- 
ma de la Muerte” le pide prestado un 
párrafo a Don DeLillo sin reconocer- 
lo abiertamente pero sí al mencionar 


30 de octubre de 1994 


En estos días la editorial 
Planeta distribuye 
Trabajos manuales”, 
tercer libro de Rodrigo 
Fresán que continúa el 
ciclo lectivo iniciado con 
“Historia argentina” y 
seguido por “Vidas de 
santos”. Se trata de treinta 
y siete “relatos relámpago 
y ensayos súbitos” cuyos 


avatares cuenta Fresán en 
el prólogo que aquí se 
reproduce, ampliado para 
su publicación en este 
suplemento. 


indirectamente ala novela White Noi- 
se en el párrafo siguiente. Otro tanto 
ocurre con “La Forma del Agua” y 
la nouvelle A River Runs Through It 
(Nada es para siempre), de Norman 
Maclean; o con “La Forma de la Te- 
levisión” y un concepto sintonizado 
en la novela She Needed Me, del jo- 
ven escritor norteamericano y “des- 
cendiente de mormones” Walter Kirn. 


Por favor, antes de que alguien co- 
meta una locura, Trabajos Manuales 
no esunaenciclopediani lo quiere ser, 
aunque nada me causaría mayor pla- 
cer que la idea de este libro descu- 
briendo nuevos paisajes y nombres pa- 
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ra el lector inquieto. 

Trabajos manuales es un libro 
mentiroso y mitómano y feliz de ser- 
lo. Lo que —suele ocurrir— no impide 
que sus realidades muchas veces su- 
peren a sus ficciones sabiendo que ca- 
da vez son más inciertas las fronteras 
que separan a una historia verdadera 
de una verdadera historia. Ejemplo: 
Andy Warhol jamás retrató a David 
Koresh y Franz Kafka nunca escribió 
un relato titulado “Breve Historia del 
Suicidio”. El tratado de Xu-Dim So- 
bre Todas las Cosas Invisibles de 
Nuestro Mundo, así como el escua- 
drón de la Luftwaffe cuya misión es- 
pecífica fue la derribar los aviones de 


El tercer libro de Fresán es una 
serie de “relatos relámpago y 
ensayos súbitos”. 


PRIMERDLA NO /8 


Glenn Miller y Antoine de Saint-Exu- 


pery no existieron jamás pero ahora - 


existen a partir de este libro. Por otra 
parte, todo lo que aquí se cuenta so- 
bre el pianista canadiense Glenn 
Gould es rigurosamente cierto. 


UnaNotaMás: Juan Forn—a quien 
tanto le debe Trabajos Manuales= hi- 
zo ver que el libro funcionaba como 
uncomplemento escenográfico de mis 
libros anteriores. Y estaba en lo cier- 
to y así se organizó la estructura de- 
finitiva de este libro. El recurso de un 
personaje/mirada llamado Forma-el 
esquivo protagonista de “La Voca- 
ción Literaria” yde “La Situación Ge- 
ográfica” en la edición española de 
Historia Argentina, y de “El Espíritu 
Santo (Un Requiem)” en Vidas de 
Santos— aparece entonces aquí como 
una mezcla de maestro utilero, direc- 
tordeorquestaypintorpaisajista. Co- 
mo un hombre que —en busca de to- 
das las formas de este mundo— tensa 
telones, ajusta partituras y compagi- 
na actores pero nunca termina de re- 
velar del todo la forma de sí mismo 
mientras se extravía en Casablanca o 
en Canciones Tristes o en la ciudad 
sagrada de Waco. O se inquieta por 
el cambiante misterio de las cuatro 
estaciones o en la ambigua conducta 
de los cuatro elementos. O inspeccio- 
na las conductas de Alejo, Selene y El 
Aprendiz de Brujo desde “el lado de 
afuera”. O enumera las demasiadas 
maneras de odiar a los teléfonos y a 
las fotografías. O se arriesga en los 


Rodrigo Fresán, firma habitual 
de Página/12 y Página/30, se 
queja desde su remera: 
“Tantos libros... ¡tan poco 
tiempo!” 


pasillos de la muerte por amor o el 
amor a la muerte. 


Insisto: nada me gustaría más que 
este libro funcionara como llave para 
muchas otras cerraduras de puertas 
que conducen, siempre, a la felicidad: 
como un libro que no termina en este 
libro. Atrás quedó suficiente material 
como paraun El Hijo de Trabajos Ma- 
nuales, asícomo varios relatos que no 
pasaron de su condición de boceto 
cuando el original superó el peso es- * 
tablecido y ahora se funden con la fór- 
mula de un próximo volumen de re- 
latos llamado Ciencias Exactas o se 
fueron a la guerra de una novela en 
trámite llamada Mambrú. 

Una vez leí que un filósofo social 
neoyorquino le decía a un sacerdote 
sintoísta: “Hemos presenciado mu- 
chas de sus ceremonias y hemos vis- 
to bastantes de sus templos. Pero lo 
que no alcanzamos a captar es su ide- 
ología”. Después de un largo silencio 
en el que el religioso japonés se su- 
mióenloque parecíanprofundos pen- 
samientos, contestó: “Creo que no te- 
nemos ideología... No, no tenemos 
ideología. Bailamos”. 

Al corregir estas últimas páginas, 
me gusta pensar que Trabajos manua- 
les —un libro que se ha nutrido de tan- 
tas fuentes y personas=es un libro que 
baila. Un libro que baila desde el prin- 
cipio hasta el final. 


Una Ultima Nota: Un amigo escri- 
tor siempre señaló —con algo pareci- 
do ala queja— la superabundancia de 
personajes que se dedican a la litera- 
tura dentro de mis textos. “Demasia- 
dos escritores”, se irrita. “Demasia- 
dos personajes hablándoles a los lec- 
tores”, se irrita un poco más. Y es 
cierto. Es cierto. Es cierto..Me cues- 
ta negarme la idea de un mundo don- 
de existan más escritores que —por 
ejemplo— odontólogos. Y Forma es un 
escritor pero —a modo de tibia defen- 
sa— diré aquí que el protagonista de 
Trabajos Manuales se dedica más a 
losmecanismos de la lectura que alos 
de la escritura. De ahíla presencia de 
un texto titulado “La Forma del Lec- 
tor”; por eso la inexplicable ausen- 
cia de un obvio “La Forma del Escri- 
tor”. Forma mira. Forma Lee. For- 
ma vive su vida como si no tuviera la 
menor intención de ponerla por escri- 
to pero sí leerla cualquier día de és- 
1OS. 


En fin y al fin: me gusta pensar en 
Trabajos manuales como una suerte 
de test psicológico casi infalible; co- 
mo una delatora visita a la trastienda 
del asunto; como un estuche con re- 
puestos en caso de emergencia; co- 
mo una mutación polimórfica y per- 
versa del género autobiográfico; co- 
mo un agradecido e indisciplinado 
mapa; como un lugar adonde volver 
entre un cuento y otro; como una co- 
lonia de vacaciones que no cierra 
nunca; como —John Cheever dixit; 
una ideología posible después de to- 
do- la aceptación cabal de que “mi 
único objetivo fue el de contar histo- 
rias que consigan integrar mi histo- 
ria con la historia del mundo”; como 
una especie de Piedra Rosetta donde 
apenas se esconden las coartadas de 
los libros que pasaron y —para aque- 
llos generosos y nunca del todo agra- 
decibles lectores— las motivaciones 
de los libros que vendrán, de los tra- 
bajos manuales a realizar. 


